世界杯不只属于赢家

Sayings：

今年的世界杯已经进入尾声。

对很多人来说，世界杯像一场巨大的夏令营，我们在其中狂欢，遗憾，投入心力，哪怕你并不懂球，也很容易被那种高涨的情绪席卷和感染。绝大多数的时刻，人会惯性地把目光留给胜者。

今年的世界杯共有 48 支球队参赛，39 天的赛程，104 场比赛，最终只有 1 支球队成为冠军。从概率来看，一支球队夺冠的几率是2.1%。而输掉，是绝大多球队的结局。

但不是只有赢家的故事值得被记住。

我整理了今年的世界杯上 8 个输掉的瞬间，是的，不是输掉的球员，输掉的队伍，而是输掉的瞬间。

比分冷酷，往往只有两种，赢或输，这是竞技体育的魅力，也是竞技体育的残忍。但分数不意味着一切，它既不能彻底覆盖过去的努力，也不能指引一个明确的未来。

没有人可以一直赢。

重要的是，我们如何面对输，如何面对遗憾和失去，以及面对一个并不总会赢的人生。

01

输掉的人，

同样值得一个来自对手的拥抱。

在世界杯的赛场上，拥抱很容易发生。

因为进球，因为判罚，因为失误，因为胜负未分。

很多拥抱来自队友，但也有很多拥抱，来自和你踢满整场比赛的对手。

1/16淘汰赛中，巴西淘汰日本，库尼亚抱住了田中碧。

1/8决赛上，比利时1-2不敌西班牙，罗德里走上前去，拥抱德布劳内。

葡萄牙战败西班牙后，亚马尔拥抱了C罗。

图片来源：央视频

挪威1-2不敌英格兰后，哈兰德穿过人群，拥抱了贝林厄姆。

图片来源：央视频

这些拥抱里，有理解，有安慰，有尊重。

也许，再也没有人会像对手那样，

知道输掉的苦涩，

以及那一颗为了足球燃烧了很多很多年的心。

02

输掉的时候，

人可以笑着迎接一场失败。

很多人可能都记得老将莫德里奇的笑容。

它发生在1/16决赛，莫德里奇所在的克罗地亚队以 1-2 输给了葡萄牙。

希望曾经一闪而过，在加时赛的最后几分钟，克罗地亚破门，就在所有人以为要再度扳平葡萄牙时，这个进球因为越位被判无效。

时间的残忍不止在赛场上，也在现实中。

今年是 40 岁的莫德里奇最后一届世界杯。20 年来，他带领克罗地亚，两次闯入世界杯四强。互联网上，人们争论C罗，争论梅西，却很少有人对莫德里奇有负面的评价。他纯粹，坚毅，有人形容他像现实版的西西弗斯，一次一次推动那不可能到达山顶的巨石。

终场哨响的一刻，莫德里奇有太多流泪的理由，但镜头下的他笑了。

图片来源：央视频

没有人知道这个笑的真正含义，可能是遗憾，可能是释然，唯一确定的是，莫德里奇，或者说整个克罗地亚队，用一场又一场的比赛证明了那句写在国歌里的歌词：

“当阳光亲吻他的沃土，

当狂风吹刮他的橡树，

当上帝召走他的所爱，

他的心依然为克罗地亚打着节拍。”

03

输就输了，

有比输赢更重要的事。

在今年所有对球迷的采访中，最让我印象深刻的是一位来自佛得角的球迷。

那时的佛得角，刚刚在小组赛接连踢平西班牙、乌拉圭、沙特阿拉伯，成为世界杯历史上，进入淘汰赛阶段国土面积最小，人口最少的国家。

对阵名单公布时，佛得角的对手是足球豪门阿根廷，许多人的第一反应是，完了，遇上了上一届世界杯的冠军。有人惋惜，如果踢其他队，说不定佛得角能走得更远。

但当记者拿着这样的对阵表随机采访时，一位佛得角球迷的第一反应是开心。

她说，这是沃齐尼亚的心愿，他一直期待跟阿根廷踢比赛。语气里满是惊喜和兴奋，她替这位佛得角门将开心。

图片来源：BBC

不只有赢，才是美梦成真。

04

比赛可以输掉，

但绝不自视渺小。

黑马佛得角，最终还是止步淘汰赛。

但许多人都被这个输掉的国家打动了，有人说，佛得角输得很“体面”。这一匹黑马把卫冕冠军的阿根廷拖入加时赛，且数次扳平。

沃齐尼亚这个名字，也变成了这届世界杯最令人难忘的名字之一。这位 40 岁，在比赛之前，身价只有 5 万欧元的门将，在比赛里，接住了梅西的 5 个球，甚至包括一个单刀。

他 25 岁才成为职业球员，对于大多数职业足球运动员来说，已经很晚了。他曾一度想退出国家队，却还是为了世界杯的梦想坚持了下来。

我依然记得比赛结束后的一个画面：

沃齐尼亚走向梅西。很多人都知道梅西是他的偶像，如果你也曾追过星，就会明白，见到偶像时难以压抑的激动和兴奋。但沃齐尼亚仅仅是摘下手套，和梅西握了下手，停留时间不到 10 秒。

图片来源：央视频

礼貌、克制、不卑不亢。

在球场上，沃齐尼亚将梅西视作平等的对手，即便对方曾是自己的偶像。

这是出于对对手的尊重和敬意。

05

输了不是结局，

而是一个新的开始。

今年的世界杯中，还有一个比佛得角更小的国家——库拉索。

首战面对四冠王德国，库拉索最终以 1-7 落败。

当结果如此直接且悬殊时，我们常常忽略“1-7”里这个“1”的价值。

对库拉索来说，这是无比重要且宝贵的一分，这是他们在世界杯历史上留下的第一个进球。

图片来源：央视频

78 岁的主教练艾德沃卡特说，“看看我们走了多远，这本身就是一件不可思议的事情。” 他是这个赛场上年龄最大的主教练，在家人病情好转后重新挂帅，他带领库拉索一路冲进世界杯。

有媒体问他，库拉索参加世界杯的意义是否超越了足球？

他回答：“当然，德国所有人都看了这场比赛，他们已经听过‘库拉索’这个词不下100遍了，现在他们都知道库拉索在哪儿了，他们现在知道库拉索岛有多美了，这对我们所有人都有好处。”

在库拉索参赛的 26 人阵容中，有 25 人出生海外。他们的父辈曾离开过这座加勒比小岛，有些人甚至很少真正生活在这里。

但这一场比赛，他们穿着同一件球衣，唱着同一首国歌，代表同一个名字站在世界面前。

2026 年 6 月 26 日，库拉索被淘汰。但就像库拉索球员陈达毅说的那样，“这绝不会是库拉索最后一次参加世界杯。”

图片来源：NOS

06

输降临的时候，

除了懊悔、遗憾和不平，

还可以平静。

淘汰赛葡萄牙0-1输给西班牙后，镜头很长一段时间给了C罗。

图片来源：央视频

在世界杯开始前，就不停地有消息说，这是C罗最后一届世界杯。

“C罗”是一个即便你不看球也会知道的名字。他 41 岁了，23 年的足球生涯里，他拿到了 5 次金球奖、5 座欧冠冠军、1 座欧洲杯冠军。

除了世界杯。

他六次参加世界杯，从没有拿过这个赛事的冠军。许多人觉得遗憾。赛前访谈上，有记者直接问他：“你参加过六届世界杯，现在你是否已经没有了必须赢下那个缺少的大赛冠军的压力？”

他回答，“我的人生什么都不缺……不会因为赢了世界杯更像C罗，也不会因为没赢，就更不像C罗。”

图片来源：@skysportsfootball

他比任何人都清楚，离开世界杯的那一天终究会到来，只是早晚。

“不管发生什么，Cristiano都会带着平静的心离开。不是百分之百，是百分之一千。知道为什么吗？因为在生活和足球里，我已经把能给的一切都给了。”

足球不是胜负，它是开始，也是结果。

图片来源：@RAN7HD

07

有的输家站在那里，

就是一种胜利。

在世界杯上，没有一支球队，会像伊朗那么难。

这是从废墟里走出来的球队。

抵达蒂华纳的伊朗球员们，还佩戴着印有“#168”的金色徽章——为了纪念战争中的遇难者，其中大部分是女孩。

他们装备欠缺。在本应汇聚世界顶级装备的世界杯上，伊朗球员雷扎扬出穿着的，依然是一双从 2014 年陪伴自己至今的旧球鞋，鞋底已经打上补丁。

他们赛程安排受限。伊朗队只有在比赛前一天才能飞往美国，且缺少后勤保障团队、足协官员等人的陪同。其他时间里，他们只能在 200 多公里外的墨西哥驻地休息。

尽管面临重重困难，伊朗队依然在小组赛中先后战平新西兰、比利时和埃及。

但最终运气没有眷顾他们，伊朗因为积分不够，没能晋级。

在第二场小组赛后，伊朗队被要求立即离开美国。但临行前，他们在休息室里留下了一张字条，上面写着：

“我们怀着自豪来到洛杉矶，在赛场上展现了荣誉，如今又带着尊严离去。感谢洛杉矶的热情款待，也感谢每一位在这一百八十分钟里倾注了真心、呐喊与热情的伊朗同胞。愿和平、尊重与友谊在各国之间长存。”

图片来源：央视新闻

08

高光，汗水，拼尽全力

输无法覆盖一切

在熬了无数个通宵看球后，我发现比赛里那些让人振奋的瞬间，并不总属于赢家。

库拉索对战厄瓜多尔，库拉索门将埃洛伊·鲁姆，完成了 15 次扑救。

图片来源：央视频

埃及对战阿根廷时，埃及门将舒贝尔完成 4 次扑救，包括梅西的点球和任意球。

图片来源：央视频

摩洛哥对战法国队时，摩洛哥门将布努扑掉了姆巴佩的点球。

图片来源：央视频

这些瞬间属于所谓“输家”，是即便最后输掉，也足够明亮的瞬间。

是摩洛哥的主教练说，“我们可以昂首离开。”

是有许多目光看到了他们，也有许多人想成为他们。

就像沃齐尼亚说的那样：“从今以后，孩子们可以看着佛得角足球运动员说，‘有一天我想成为像斯托皮拉、门德斯或其他佛得角球员那样的人。’这真是太有意义了。”

知晓输赢，已经是比赛结束之后的事情了。

在此之前，我们唯一能做的，是用全力奔跑，

直到人生的终场哨声吹响之前。

撰稿：又延、交交

责编：雪琴

素材来源： NOS、路透社、洛杉矶时报、央视新闻、 人物、 央视频、 @skysportsfootball、BBC、ESPN、@国球人生

晚祷时刻：

人生并不总会赢，

但永远值得我们去试一试