打败梵高，自学成“最厉害的画家”，他带给孩子的不仅仅是美学启蒙

本文授权转自：少年商学院（ID: youthMBA- )，作者：Michael·J·Mooney

如果你在美国8、90年代打开电视机，你会遇到一部全国大人小孩都看的油画教学节目——

《绘画的乐趣》。

节目播了十几年，只有一个人，一块画布，一支画笔，一个调色板。

背景永远全黑，老师是这个爆炸头大叔，讲话软绵绵的，雷打不动的一套白衬衫牛仔裤。

但就是这个“佛系”的节目，让这个画家——鲍勃·罗斯（Bob Ross），成为了全美人民心中最会画画的人。

节目播出到现在40年间，无数人模仿他的风格，画出自己的风景画发到网上。

还有很多人在家里的墙上也画一幅鲍勃·罗斯风格的画。

美术学院的老师让学生带上假发上课，向他致敬。

至今，他的影响还在继续。

1995年，鲍勃·罗斯去世，2018年时，他的YouTube视频订阅数是45万，8000万次点击。

而2020年，这个数字变成了400多万，4亿多次点击。

节目在1983年开播，人们喜欢他的画，学习他独创的技法。他开创的属于自然主义的绘画流派是现代以后追随者最多的流派。

他在节目上用来鼓励人的话，变成了美国版“老年人”表情包。

"这块画布就是你的世界，在这里你可以做任何你心仪的事情。" "云有点儿飘来飘去，很开心"。 “看看这边，我们来画些可爱的小树！ ”“小树上可以长出更多可爱的叶子！” “你看！快乐的风景就快完成了。”

他用温柔的嗓音说出春风化雨的话。

人们把节目里的说话和落笔声做成了睡前音频。

为什么今天的孩子和大人依然如此喜欢鲍勃·罗斯？

有人说，他给孩子和成人们带来的，是那种现今世界越来越缺乏的“积极性”。

事实果真如此吗？

今天分享的文章，带我们了解这位在美国人心中“超越梵高”的画家。

别人画树，他画“快乐的小树”

我即将开始上约翰·福勒教的油画课，他是鲍勃·罗斯公司的“认证讲师”——

这意味着他在佛罗里达花了3个星期的时间学习罗斯在电视上使用的“湿上法”。

约翰说，他和这位蓬头垢面的鲍勃·罗斯有一些共同之处。比如，他们都在空军服役多年。

我了解到他还使用了一些鲍勃·罗斯的口头禅， "我们画画没有画错一说，我们只是出了些快乐的意外"。

我看着面前画架上空荡荡的画布，我不明白我要怎么在上面模仿出鲍勃·罗斯的名作：

斑斓的雪景，闪闪发光和充满活力的灌木，在光滑的冰池周围。

这幅画会唤起你在一个寒冷的夜晚坐在火堆旁的感觉。我觉得我绝对不可能画出这样的东西。

约翰看了很多年《绘画的乐趣》。4年前，约翰决定买些颜料和画布，试着跟着视频里的鲍勃·罗斯一起画画。

然后他花了大约400美元，不包括用品和住宿，报名参加了官方的 "认证罗斯讲师 "课程，这个课由鲍勃·罗斯公司的培训师来讲。

4年后他已经毕业成为了一名讲师。我们见面的时候，约翰穿着一件黑色的T恤，上面印着鲍勃·罗斯的脸。

说到这里，你可能对鲍勃·罗斯这个名字有些陌生，但他是美国最著名的画家。

独特的发型，温柔的声音，以及"快乐的小树"等标志性的口头禅，使他成为了一个经久不衰的偶像。

即使在他去世25年后，他还受到那些对他记忆犹新的观众的欢迎，那些当年还没出生的孩子们也喜欢他。

如今，鲍勃·罗斯身后的事业仍在蓬勃发展。鲍勃·罗斯官方YouTube频道在2020年拥有超过400万订阅者，总浏览量超过3.6亿。

他的肖像出现在各种各样的物品上：颜料和刷子、烤面包机、袜子、日历、玩偶、装饰品，甚至还有一棵鼠尾草——按照他著名的头发形状生长的植物。

还有游戏机和饮水机，一些儿童读物。

每年万圣节，成千上万的美国人都会戴上卷发假发，拿着调色板，以罗斯的身份参加派对。

而今年，随着冠状病毒的大流行，全世界都在家里，数以千万计的人转而看起了《绘画的乐趣》的老剧集。

鲍勃·罗斯是最能让人平静的存在

我想了解他的神奇魅力。我想了解是什么原因让这个人还有这个节目，吸引了这么多人跨越时空去聆听。

所以我在这个美术作坊里，准备学画他的画。

和约翰一样，我看鲍勃·罗斯的节目已经很多年了。但不像约翰，我从未尝试过跟着罗斯画画。

我总是满足于看着和听着这位画家在短短半小时内描绘出一幅宁静的自然绘画。但也许，通过实际使用他的技术，我可以学到别的东西。

也许通过模仿鲍勃·罗斯，我可以更好地理解鲍勃·罗斯。

约翰在我的画架旁的垫纸上摆了九块颜料，每块颜料都有不同的颜色，呈半圆形。这就是我的调色板。

我听罗斯在节目中说过这些颜色的名字。深茜红，范戴克棕，赭石黄。约翰向我解释了如何将颜料匀开，然后拍在刷子的末端。

然后，就到了在画布上画第一笔的时候了：画了一些明亮的橙色数字8标记来代表地平线上的太阳。

约翰在画布上做了示范，然后我尽力模仿他的做法。

看到颜色慢慢地在我的画布上蔓延，我既兴奋又害怕。我的画一开始也有点笨拙。

约翰一定注意到了我脸上怀疑的表情，因为他看着我，引用了著名画家最喜欢的一句咒语："你能做到！"

我不记得第一次在电视上看到鲍勃·罗斯是什么时候了，但我对小时候看他的记忆很清晰。

如果我在翻阅频道，每当看到他的招牌烫发，我都会情不自禁地停下来。

我被他像魔杖一样挥舞画笔，创造出精致的松树和雄伟的山峦的样子所迷惑。

我被画笔打在画布上的轻柔划痕声和他温柔的声音所催眠——

只是比耳语大一点的声音——叙述着每一个步骤，鼓励着每一个有机会拿起画笔的观众。

在每一期节目中，罗斯都会解释他的艺术不仅仅是一种层叠颜料的方式，也是一种捕捉世界永恒之美的方式，无论生活中的挑战如何，他都能自由地生活。

当他在画布上填满光线和色彩时，他会说："这块画布就是你的世界，在这里你可以做任何你心仪的事情。"

当他画一朵云的时候，他可能会说："云是自然界最自由的东西之一"，或者 "云有点儿飘来飘去，很开心"。

当他把画刀转到刀刃那里，刻出一座清脆的雪山时，他有时会指着一边说："这就是小山羊住的地方，就在这里。他也需要一个叫家的地方，就像我们其他人一样。"

这个节目最初从1983年到1994年，共400多集，既能让人沉思，又能给人以启发。罗斯是一个纯粹的积极性的力量，在一个并没有很多积极性的世界里。

后来，当写杂志故事成为我的全职工作时，当我想要一些灵感的时候，我就开始看《绘画的乐趣》的老剧集。

写作是一项孤独的工作，作家很容易自我怀疑。有时候，当我需要一点外界的鼓励时，我会求助于我的老朋友鲍勃·罗斯。

他平静的声音帮助我穿过生活的噪音，专注于创造新的东西。

原来还有很多人也是这样想的。只要他上电视，就有一大批忠实的粉丝。

据报纸上的旧事报道，上世纪80年代末，《绘画的乐趣》在全球有8000万观众，每天都能收到200封邮件。

节目播出后不久，罗斯和他的商业伙伴创办的公司就设立了一个800电话，粉丝们可以打电话询问有关绘画技术的问题：

“我的树木是模糊的”，“或我的河流看起来很滑稽”，或“我的颜色自己混合起来了”。

有时，人们打电话来只是为了谈论一般的生活。

然而，尽管他有很多粉丝，但罗斯从未被当代艺术界认真对待。

因为他是在电视上的画家。因为他使用的是“湿上法”——在画布上堆积一层又一层油漆，中途不等待它们干。

因为评论家认为他的作品很轻浮。因为他身上所有“鲍勃·罗斯”的东西。

但他似乎对此很满意。在1994年的一集《菲尔·多纳休秀》中，主持人在整个工作室的观众面前，对这位画家使用激将法。

"大声说，你的作品永远不会挂在博物馆里！" 多纳休喊道。"不会，"罗斯笑着说，"嗯，也许会，但可能不是史密森尼博物馆。"

"为什么？" 多纳休问道。

"我的艺术是给任何想把梦想画在画布上的人，"罗斯说，"这不是传统的艺术。它不是。我也不试图告诉任何人它是。"

他在90年代初开始录制MTV广告，首次跨入流行文化主流。那时候，人们给他的关注都有点戏谑的意味。

‍

但随着时间的推移，人们对鲍勃·罗斯的欣赏已经演变成了几乎普遍的真诚。

2011年，PBS的一部纪录片《鲍勃·罗斯: 快乐的画家》采访了来自不同领域的名人他们都是不折不扣的粉丝。

"我曾经一直在看鲍勃·罗斯的节目，"乡村音乐明星布拉德·佩斯利对着镜头说，"我记得的是他的积极性。"

"他看起来无比轻松，"女演员简·西摩说。

"他本身就是一个大演出家，"主持人菲尔·多纳休说，"不需要打任何闪光灯。"

即使是在YouTube视频下的评论，这个通常是互联网上比较毒的论坛之一，几乎所有的帖子都是赞赏的。在一个点击量近3000万的视频下，置顶的评论是这样的：

"如果美术老师都像罗斯一样，没有人会学不好，没有人会觉得羞于展示自己的作品，没有人会害怕来上美术课。他是如此鼓舞人心！"

还有，"他画画不是为了显示他是一个多么优秀的画家。他画画是为了告诉大家，你可以成为一个多么优秀的画家。"

随着400多集的绘画节目播出，罗斯在电视上花费了多达200多个小时。不过在所有这些时间里，他对自己的个人生活透露得很少。

他说他有一个最好的母亲。他说他的父亲教他做木工。他就是这样失去了左手食指的一小块（偶尔在屏幕上可以从罗斯拿着调色板的镜头看到）。

他向观众介绍各种小动物，经常是受伤的松鼠和鸟类，他把它们护理得很健康。

他有时会邀请他的儿子史蒂夫来阅读观众的邮件，或者代课一集。然而，总的来说，他是一个非常私密的人。

我想，他的部分魅力来自于他复杂的个人生活从未流露到他的工作中。在一集又一集的剧情中，他仍然像斯芬克斯一样难以捉摸。

我们对鲍勃·罗斯的了解，很多都可以从他的艺术作品中推测出来。他总是画出自然界的全貌场景。

他的风景画总是充满了色彩，充满了树木、山峦和云朵，并充满了动物。他几乎从不画人。

偶尔，他会提到他在佛罗里达州中部长大——他说，他曾在那里试图在家里的浴缸里照顾一条受伤的小鳄鱼——

或者他在空军服役20年，其中12年是在阿拉斯加。

他爱上了后来在他的艺术作品中占据重要地位的雪山。阿拉斯加也是他学画画的地方——而且很快就意识到，他喜欢画画比喜欢待在空军里更多。

"这份工作要求你成为一个刻薄、强硬的人，"他曾经告诉《奥兰多哨兵报》，"我已经受够了。我向自己承诺，如果我摆脱了它，就不会再这样了。"

1975年，他有一份酒保的兼职工作。有一天，电视调到了公共广播频道，他看到了欢快的、带着德国口音的电视画家比尔·亚历山大主持的艺术节目。

在类似《绘画的乐趣》的形式下，亚历山大会在30分钟内完成一整幅画作，并全程用 "用我们所有的创造力，创造更美好的明天！"等话语鼓励观众。

当罗斯离开空军后，他在比尔·亚历山大的公司找到了一份在全国各地教美术课的工作。

从自学成才的美术老师

到电视上的明星导师

1982年，他在家乡佛罗里达州为老板亚历山大举办了一个为期五天的研讨会，遇到了安妮特·科沃斯基和沃尔特·科沃斯基。

当科沃斯基夫妇的大儿子去世后，沃尔特为安妮特报名参加了亚历山大的五天绘画课程。

她很失望地得知，这个德国人最近退休了，她只能跟这个叫罗斯的她从未听说过的人在一起。不过，当她第一天见到罗斯时，她就被迷住了。

在那个星期结束时，这对夫妇请他吃饭，立马请他辞去导师公司的工作，和他们一起做生意。他们希望他在他们居住的弗吉尼亚州教课。他同意了。

他们在报纸上刊登广告，他就在公开场合示范，在商场里作画。为了节省理发的钱，罗斯烫了头发。

后来，他向人们抱怨他有多么不喜欢这种蓬松的造型——但他知道他无法改变，因为他的头发是他的商标。

电视节目开始于1983年，当时他和安妮特找到弗吉尼亚州的一家公共广播电台，想为他们的班级录制一个广告。

电台邀请他录制一季13集的节目，虽然没有钱，但他们知道这样才能增加对课程的需求。

第二季是在印第安纳州曼希的一家公共电视台录制的，他们已经掌握了公式：黑幕背景，只有罗斯和他的画架，环境尽可能的私密。

他告诉人们，他选择穿牛仔裤和简单的领口衬衫，这样节目就会保留一种永恒的品质。

在接下来的几年里，越来越多的电视台接了这个节目。更多的观众，更多的课程，更多的信徒。

1987年，罗斯的足迹遍布全国各地，几乎全年都在教课。他和安妮特建立了第一组认证讲师，以处理需求。

每个讲师都会接受培训，向他学习如何让人平静下来作画。几年内，他比比尔·亚历山大更有名气，上的台次也远远超过了他。

现在回过头来看，很容易明白为什么。鲍勃·罗斯的积极性是会传染的。当一个人能够唤起那种平和的幸福感时，它就会迫使其他人去关注，去分享这种幸福。

每一集也让人觉得完整。一开始只是画布上的几道划痕很快就变成了一个精心设计的美丽的世界。

他的信息也很有先见之明。在大多数治疗师告诉客户要用心、要活在当下的十多年前，罗斯就告诉他的观众要欣赏他们的每一次呼吸。

看他最后的录音，你可以看出他戴着假发，比平时更累。但他的精神状态依然很好。

直到1995年7月4日，他因淋巴癌去世的那天，公众甚至才知道他病了。

他的节目仍然每天在世界某地的公共电视上播出。这是历史上最受欢迎的绘画节目。虽然他很喜欢油画和画布，但他真正的共鸣是在屏幕上。

时至今日，仍有数百万人凝视着他制作的视频，并与之产生了深厚的情感联系。这就是为什么他的人气只会越来越高。

而他的艺术将挂在史密森尼博物馆。

2019年7月，史密森尼的美国历史博物馆宣布，将把四幅鲍勃·罗斯的画作、他的画架、他的两本笔记本和几封粉丝的信件加入其永久收藏。

鲍勃·罗斯，焦虑时代的解毒剂

如今，全球有超过3000名官方认可的鲍勃·罗斯认证导师。每个人都有自己追随罗斯的原因，但有几个主题是一致出现的。

与我交谈的导师们都谈到了他的绘画风格所带来的满足感。

有几个人提到了与学生分享鼓励信息所带来的喜悦。对于他最铁杆的粉丝来说，他在2020年如此受欢迎也就不足为奇了。

现在，我们比以往任何时候都生活在一个焦虑和不确定的时代。我们的世界充满了冲突。我们的很多娱乐节目都是吵闹的、悬疑的、紧张的。

鲍勃·罗斯，以他的温和简单，是所有这些的解毒剂。通过在画布上创造梦幻般的自然作为逃逸，他让我们从现代社会的弊端中得到真正的喘息。

即使是发掘他并与他合作的沃尔特和安妮特·科瓦尔斯基，有时也会对鲍勃·罗斯现的走红感到困惑——

"我们甚至无法完全解释鲍勃·罗斯现象是什么，"沃尔特去年告诉《纽约时报》。

"我只能回到我和他一起上课的第一天，"安妮特解释说，"我觉得现在整个世界都看到了我看到的东西。"

科沃斯基夫妇的女儿琼是鲍勃·罗斯公司的总裁，该公司的总部仍在弗吉尼亚州。

800电话(1·800·OB·罗斯)依然活跃——而且依然会接到80年代时的友好来电。大多数时候，来电者都会收到一个语音信箱，承诺对任何问题都会有及时的回应。

我越是用鲍勃·罗斯的方式画画，就越是明白他这些年一直在说什么。这样画画，无中生有，很纯粹。一个把积极向上体现到这种程度的人也是如此。

一开始，我觉得我的灌木丛看起来太像小小的五彩火山喷发。然后，我担心我的一些树木看起来像尴尬地涂抹在画布上。

在我观察鲍勃·罗斯的这些年里，我一直不明白他到底是如何精确地涂抹和清除笔迹的，这一点我完全没有感觉。

如果我像我画画一样写作，我的句子会是这样的。“泽额个是一一个很测差差啊的句呲。”

但当画面中充满了雪和倒影的池塘时，我可以退后几步，看看各个部分是如何加起来形成一个更大的画面，而我开始时根本就不清楚。

我当然犯了很多错误——呃，“快乐的意外”。但没有什么是不能混过去的，或者用灌木、树木或雪的漂流来掩盖的。

我知道这不是什么杰作，但我对它的结果相当满意。我有点惊讶自己。我有点想再试试。

看到一幅幅画作在我的画布上完成，让我想起了一些事情。这感觉有点像写故事。

有时，它可能看起来是不可能的，把一张空白的页面变成人们可能真正喜欢的东西。

但第一步是相信你能做到。唯一的方法就是从一堆乱七八糟的文字和图片开始。

但第一步是相信自己可以做到。达到目的的唯一方法就是从一堆乱七八糟的单词和标点符号开始——并且在你前进的过程中，不断地一层一层地积累。

正如鲍勃·罗斯所说，你甚至可能会做出一些美丽的东西。

-每日教育新知-