江苏
7月10日，全国企业破产重整案件信息网公布了一纸民事裁定书。广州恒大民族歌舞团有限公司，正式申请破产清算。
裁定书上有两个数字极其刺眼：截至2026年3月31日，这家公司资产总计35523.45元，负债合计185128277.62元。3.55万对1.85亿。一家曾经登上央视舞台、参加过G20峰会的歌舞团，账面上只剩下一辆五菱宏光的钱，欠的债能填满三个标准游泳池。这哪里是破产，这是荒诞。
恒大歌舞团不是突然冒出来的，它的前身是1999年成立的“金碧歌舞团”，2010年，许家印收购广州足球俱乐部后把它收了进来，重组后赐名“恒大民族歌舞团”，按全资子公司的规格养在帝国羽翼之下。
2011年1月11日正式注册，注册资本200万，恒大地产100%控股，鼎盛时期两百来人，年运营成本5000万到一个亿。注意，是运营成本，不是收入，因为这家歌舞团从不对外商演。不卖票、不接外活、不创收，它的唯一功能，是好看。怎么个好看法？招聘条件极为严苛：年轻、靓丽、身材妖娆、体态轻盈、舞姿优美。必须是名校舞蹈专业出身，年龄不超过25岁，最后一关，许家印亲自面试、亲自审查、亲自拍板。
一个房地产老板，亲自面试跳舞的姑娘，你说这是搞艺术？坊间更愿意称它为“恒大红楼”，恒大中心42层，那是许家印的私人领地，连他老婆上去都会被拦。那里藏着排练厅、豪华会所，也是很多显赫政要与金融高官的“声色港”与“销魂窟”，据传原中信银行行长孙德顺前前后后为恒大授信超1600亿，最初牵线搭桥的，正是歌舞团的一曲霓裳。
歌舞团的钱从哪里来？恒大地产集团年度预算拨款，或者以“其他应付款”形式内部拆借，1.82亿的负债里，绝大部分就是欠母公司的拆借款。左口袋进右口袋出，左手倒右手，倒出了1.85亿的窟窿。这不是经营失败，这是彻底的寄生，一个从来不以盈利为目的的机构，它的“死”是从“生”那一刻就注定的。
2023年，恒大暴雷，许家印被抓，歌舞团随之陷入危机，团长白珊珊曾出镜发视频，说自己只是一名普通舞蹈工作者，网传天价年薪全是谣言，前成员林丹丹也发视频澄清，说自己当时的工资是8000多块。信也好，不信也罢，都不重要了。
2025年10月28日，股东恒大地产集团同意歌舞团以债务人身份申请破产，2026年6月22日，歌舞团正式向法院递交申请，7月10日，裁定书公开。从烈火烹油到灰飞烟灭，不过三年。
有人说，一家歌舞团破产有什么好大惊小怪的？又不是恒大破产。但恒大歌舞团从来不是一家普通的歌舞团，它是许家印的“面子”，是恒大的“门面”，是用万亿帝国的现金流喂养出来的“金丝雀”，它存在的意义，就是证明许家印有钱、有排场、有品位、有人脉。它不事生产，不创造价值，唯一的产出是虚荣。
而虚荣，是最贵的东西。当许家印当庭认罪、恒大帝国土崩瓦解，这只金丝雀的笼子自然也碎了。3.55万的资产，1.85亿的负债，无在岗职工，无欠薪，干干净净，仿佛什么都没发生过。
只留下一张裁定书，告诉世人：这里曾经有过一个叫许家印的人，养过一个叫恒大歌舞团的“红楼”，花过十几个亿，最后什么都没剩下。
起高楼时有多喧嚣，楼塌了时就有多寂静。红楼塌了，连一声响动都没有。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
