北京
一刻 talks | 思想实验
你有没有被人挖走过核心团队，不是一个人走了，是前CEO带着两个当家主播，合伙开了一家新公司，做的是你同一个赛道，你会怎么回应？
俞敏洪刚经历了。
2026年7月10日，东方甄选前CEO孙东旭，带着两位核心主播，明明（石明）、天权（郭天权），成立了"美丽明天（北京）科技有限公司"。
孙东旭任法定代表人、董事、经理、财务负责人。
7月13日第一条视频上线，三人同框"大家好，我们是美丽明天"，当日粉丝破23万。做的是直播带货，赛道是农副产品，就是东方甄选起家的那个赛道。
很多人都在等俞敏洪的回应，他在直播间回了一段话，每一个字都很平静。
"这几个孩子出去了总得要找活儿干。他们最熟悉的活只有两个，一是教培行业，二是农副产品直播电商。这两条赛道最初都是我带领新东方一步步开拓出来的。"
你听到了吗。
没有"背叛"、没有"忘恩负义"、甚至没有"竞业禁止"。他叫他们"孩子"，然后说我开拓的赛道你拿去用，最后加了一句"我公开表达一下对他们的祝福，希望他们能够做好"。
没有撕，但这段话比撕狠一百倍。
01
他叫他们"孩子"
把这段回应拆开看，第一个细节，他没有说"前员工"，没有说"离职主播"，没有说"孙东旭"，他说"几个孩子"。
孙东旭今年多大？2007年加入新东方，从合肥校长做到东方甄选CEO，是东方甄选从0到1的核心搭建者。
2023年12月被免CEO，2025年11月俞敏洪确认其离职，2026年4月明明、天权官宣离职。他是一个带着两个核心主播、以合计1000万认缴注册资本、在你的赛道上另起炉灶的成年人。
但俞敏洪叫他"孩子"。"孩子"这两个字，是这段回应最厉害的地方。
不是蔑视，不是居高临下，是一个人在提醒所有人：我是这个家的家长，你们是我带出来的，你们的手艺是我教的，你们做的行当是我开创的，你们可以出去闯，但你们永远是从我这里出去的。
这不是温柔，这是最精确的权力宣告，没有一个言辞是带刺的，但每一个字都在划一条线：我是这条路的第一个人。
02
没有竞业禁止
不是仁慈，是底气
第二个细节，俞敏洪说新东方除特别敏感岗位外，没有任何竞业禁止协议，"员工离职后完全可以次日就从事同类业务"。
竞业禁止是什么？是你离职后不能做同行，这是互联网大厂标配。俞敏洪说：我们没设，第二天就可以做同类业务。
你感受一下这句话的分量，不是"我们忘了设"，不是"我们设了但没起作用"，是"我们故意不设"。
这不是仁慈，这是底气，一个创始人敢不设竞业禁止，只有一种情况：他不怕，他知道你会回来做同一行，他知道你做得不错，但他比你更清楚这条赛道从哪开始、到哪结束。
过去三十年里，新东方走出了几百上千人去做教培行业，有人做到上市，但新东方没有因此垮掉，反而越做越大。
竞业禁止是对弱者的保护，不设竞业禁止是对自己的信心。
03
"我开拓的赛道"，五个字背后是什么
把他的回应里最关键的一句话拿出来，单独看。
"他们最熟悉的活只有两个，一是教培行业，二是农副产品直播电商。这两条赛道最初都是我带领新东方一步步开拓出来的。"
这句话可以分解为三层：
第一层：你们的能力范围是我定义的，"只有两个"，不是只有这两个能做，是只有这两个是我教你们做的。
第二层：你们的起点是我画的，"一步步开拓"，每一寸路都是我走过的，你从第一天就在我的跑道上。
第三层：你们的终点我看得比你清楚，因为这条路本来就是我建的。
他还说了："中国的市场足够大，可以让大家共同发展"，"大家有更多的渠道去挑选好的商品，可以货比三家"。
这不是大度，这是一个人在说：你们做得再好，也只是"给市场多一个选择"，而原来的市场在哪？在我这。
你在我建的赛道上跑，跑得再快，也是在我画的圈里。
04
"祝福他们"，比恨更难的事
你有没有想过，一个人在什么情况下会祝福竞争对手？
只有一种情况：他确定自己不会输。
恨是容易的，发一份律师函、发一条微博、发一次火，那是输家在拿回面子，祝福是难的，因为祝福意味着你不仅不生气，你还希望他做好，这背后只有一个解释：你的存在本身就不是威胁。
细想一下，俞敏洪从教培零到直播翻盘，只用了三年，他比任何人都清楚这条赛道的起点有多低、终点有多远、中间有多少坑，当你比对手更清楚游戏规则，你不会怕多一个玩家。
更重要的细节在后面，俞敏洪说："每个人都有自己的故事，每个人的故事也不一定非要讲给大众听，每个人追求内心，坦然就行。"
这句话的另一层意思是：我知道的比你们想的多，但我选择不说，不是不能说，是不屑说。
他把所有的话语权都留给了对方，但正是这种"留"，比任何"说"都重。
05
一冷一暖：李国庆的预警
是这段回应最好的注脚
就在俞敏洪送祝福的同几天，当当网创始人李国庆发了一条视频，给"美丽明天"浇了一盆冷水。
他盯的不是俞敏洪的宽容，是那组股权：34%、33%、33%。
"公司只能有一个CEO，三一三一开，是一套糟糕的股权比例结构，照这个模式走，不出一年半，你们三个人内部一定会产生巨大矛盾，咱们走着瞧。"
李国庆的理由很硬：孙东旭一人包揽法定代表人、董事、总经理、财务负责人，干的是招商、采购、供应链、投流、管理的中后台全链条，承担90%以上的经营压力，但股权只有34%。
而两位主播合计66%，按《公司法》重大事项三分之二门槛，只要两人抱团就能否掉孙东旭的任何方案。短期靠老同事情分撑着，一旦公司盈利到几千万级别，干最多的那个人一定会心理失衡。
他还点出一个彩蛋：公司名"美丽明天"本身就是情义优先的产物，"美丽"取自孙东旭的昵称"孙美丽"，"明"来自明明，"天"来自天权，满满的老团队印记，恰恰说明这套股权是情怀定价，不是商业理性定价。
一边是俞敏洪的"祝福"，一边是李国庆的"一年半准保打翻"，一暖一冷，恰好构成了创始人对"前核心团队出走"这件事的两套答案：
俞敏洪答的是"我够不够强"，李国庆答的是"他们够不够稳"。
06
这件事教会所有创始人的一件事
我们都会遇到被挖角，都会遇到核心团队另起炉灶，都会在公开场合被问"你怎么看"。
你有三种回答方式。
第一种：撕，发声明、发律师函、发脾气，效果：你看起来很在乎，很害怕，你的投资人会想：他对自己没信心。
第二种：沉默，不回应，效果：外界会解读为你认了，你的团队会觉得你没有保护他们。
第三种：俞敏洪，叫他们"孩子"，指出他们的全部能力范围都是你建的，祝福他们，然后继续做你的事。
这不是"大度"，这是"我比你们任何人都更清楚这场游戏的规则"。
当你从2021年的教培零到2024年的直播翻盘，再到今天坐在这里回应前CEO挖角，你不需要用"背叛"这个词，你只需要说"我开拓的。"
因为这四个字已经包含了一切：我是这条路的第一个人，你是第二个，第二个永远是第二个，跑得再快都是。
明天，我们聊聊70%的美国人相信AI会抢走工作，不是AI已经在抢了，是你的恐惧已经开始抢了。
关注「一刻talks」
最高级的反击不是拍桌子
是让对手知道，他脚下的跑道
是你二十年前一米一米画出来的
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
