中国第一拳王，7年亏光2个亿

文/王动

编辑/章鱼

花光数以亿计的财富，需要多久？

在电影《西虹市首富》里，王多鱼为了花光10亿元，使出了各种荒诞离奇的办法，最后还是没能完成这个几乎不可能的挑战。

但在现实世界，败掉亿万家财，远比电影简单得多。

最近，前奥运冠军、世界拳王邹市明与妻子冉莹颖在某综艺中公开谈及家庭财务状况：

退役后的7年里，夫妻俩跨界创业、投资多个项目，累计亏损超过2亿元，不仅卖掉了房产偿还债务，一度陷入资金链危机。

曾经站上世界之巅的冠军家庭，如今不得不重新开始。

两百万张100元面额钞票，铺开面积相当于3.3个标准足球场，放在银行里吃利息都可以衣食无忧。

邹市明夫妇到底做了什么，才能以碎钞机般的速度蒸发掉这么多财产？

冠军拳手的人生下半场

如果做一个街头采访，问路人中国拳击历史上最成功的运动员是谁，恐怕99%的人脱口而出的都是同一个名字：

邹市明。

倒不是说邹市明的历史地位毫无争议，而是对于普通人来说，邹市明就约等于中国拳击，因为大家根本说不上来第二个名字。

2017年邹市明卫冕战输给木村翔，随后淡出职业拳坛，开始把重心转向商业。2018年前后，夫妻二人在上海打造“邹市明搏击健身中心”，是当时国内最大的拳击综合体之一。

世界拳王开拳馆，没有比这更符合逻辑的创业了。专业程度毋庸置疑，个人品牌的影响力也在那儿摆着，完全是天和开局。但真正走进邹市明拳馆的人，都会产生同一个疑问：

这真的是一家准备赚钱的拳馆吗？

邹市明夫妇确实为拳馆倾注了不少心血。

拳馆选在上海黄浦江边的核心地块，面积高达1.8万平方米，相当于两个半标准足球场大小。

软硬件也是壕无人性，跑步机20万一台；

教练团队是世界级，前台装修灵感来自四大名著，就连大厅的水晶吊灯都要300万。

〓来三百六十度转一圈来

面积叠加地段，拳馆光租金一年就要5000万，摊到每天，光是租金就要烧掉14万。

那这钱要怎么赚回来？邹市明给出的答案是：

年卡定价3.8万到8.8万元，私教课一节500到880。

这个价格高出上海健身房市场均价五倍不止。

可怕的是即使按照这个收费标准，至少也需要800个稳定付费的年卡会员，才能覆盖租金。除了真正的精英选手，多少人愿意花这么多钱办卡？

根据国际职业拳击数据库BoxRec的数据，中国注册的现役拳手只有四百多人，只有菲律宾的一半，越南的四分之一。

差不多与邹市明同时，UFC也把自己的亚太总部搬到了上海，在这里建了一座世界上规模最大的综合格斗专项训练与发展中心。

这个汇聚了亚太地区的世界顶级综合格斗运动选手，配有先进设备和设施，提供训练、康复和格斗赛空间，布局包括观众区、办公区，还有一处用于媒体广播和拍摄的八边形展示空间……的场馆：

占地约8600平方米，面积不到邹市明拳馆的1/2。

一家跨国体育巨头的雄心勃勃的项目，在邹市明面前也显得有些小家子气了。但这家被寄予厚望的拳馆，不仅没能成为中国拳击培训的标杆，反而成了拖垮整个商业版图的起点。从起朱楼、宴宾客到最终关停，不过几年时间。

挣两亿固然很难，但亏两亿也没有那么容易。

做过选择题的人都知道，想要每道题都精准避开正确选项，也需要一定实力。

在自己熟悉的领域尚且这样，他们的跨界经营，就更让人两眼一黑了。

除了拳馆，夫妻俩名下先后关联了二十多家公司，业务铺到餐饮、电竞、影视，什么风口火就往哪儿冲。

这些行业看似不同，却有一个共同特点：

重资产、重运营、回本周期长，对现金流要求极高。

遗憾的是，在一个项目尚未形成稳定盈利之前，他们又不断开启新的战线，把越来越多资金投入新的尝试。

一旦资金链出现问题，很容易链式反应、全部崩盘——这样的事情也确实发生了。

真正致命的一击，则来自投资。

在实业亏损的情况下，最重要的是保护好现金流。邹市明夫妇是怎么做的呢？

据冉莹颖透露，夫妻二人将约8000万元投入了P2P和虚拟货币等高风险资产，而这笔钱，原本应该是留给家庭和企业的压舱石。

结果，两项投资几乎同时踩雷。

更危险的是，他们没有把家庭财富和公司经营做足够的风险隔离，公司的经营风险最终传导到整个家庭资产。

回头来看，邹市明夫妇几乎踩中了创业最容易犯的几个错误：

重资产扩张、跨界创业、缺乏成本控制意识、没有隔离风险……

好消息是，邹市明夫妇正在慢慢爬出债务泥潭。

根据《姐姐当家2》最新一期透露，截至今年3月底，他们已经还清三家银行贷款，剩余银行债务已不足此前的20%，目前主要偿还亲友借款。

相比很多最终走向破产的体育明星，他们至少还有重新开始的机会。

从拳王泰森，到网球传奇贝克，再到NBA巨星艾弗森……退役后的体坛巨星们，似乎总会在人生的第二赛场，交上一笔昂贵的学费。

退役，体育明星的斩杀线

邹市明的处境，在体育明星中已经算是好的了。

美国国家经济研究局曾追踪数百名NFL球员发现，约15.7%的球员会在退役12年内申请个人破产，相当于每6人中就有1个。

《体育画报》的一项调查则显示，实际情况可能更加严峻。

退役两年后，约78%的NFL球员已经破产或面临严重财务压力；

NBA球员退役五年后，也有约60%遭遇不同程度的财务困境。

体育是穷人翻身的最好跳板，一夜暴富是常态。暴发户总是引人注明，而一个有名的暴发户，就像黑夜中的萤火虫，注定吸引大量趋光生物。

当你手上突然多了一笔巨款的时候，身边很快就会冒出一批人教你这些钱应该怎么花。

带着职业生涯丰厚收入退役的体坛巨星，在投资人眼里是自带流量的IP，在创业者眼里是钱多事少的合伙人，在吸血鬼眼里，是移动的ATM机。

财富带来的，从来不只是机会，还有源源不断的陷阱。

有人为了养兄弟，家财散尽。

NBA巨星艾伦·艾弗森就是最典型的代表。

巅峰时期的艾弗森，不仅是球场上的MVP，也是NBA的街头文化图腾，其职业生涯薪酬外加商业代言总收入超过2.5亿美元。

他最辉煌时，身边常年围着多达50人的随行团队，这些人大多是他在街头时期的哥们与亲友，他为所有人的豪车、名表、头等机票和日常挥霍买单。

烧钱的仗义是一种不可持续的游戏。

在艾弗森退役、失去高额的薪酬收入之后，坐吃山空的日子很快令他破产。

这就是体育界著名的“亲友团陷阱”。

这类吸血鬼主打恩情牌，很多运动员为了维持“成名不忘本”的完美形象，只能变成一台无休止的提款机。

比起拿钱挥霍，另一种身边人的吸血方式更加隐蔽。他们会带着各种精美的商业计划书找上门来，要求“拉兄弟一把”。

由于缺乏商业训练，很多人就这样盲目投钱，并把公司的财务大权交给毫无管理经验的素人亲友。

NBA球星安东尼·沃克曾跟随热火队夺冠，职业生涯薪水高达1.08亿美元，却在退役后光速破产。

沃克破产的核心原因，就是出资帮身边多达几十个亲友开办了各种各样的公司，从洗车店、餐馆到房地产公司啥都有，但他的朋友完全没有经商能力，公司大面积亏损，而沃克作为出资人和担保人，只能被不断滚动的债务活生生拖垮。

如果说前两类是街头兄弟，那么第三类就是商业社会里的精英吸血鬼：

无德的经纪人、律师和财务顾问。

职业运动员往往十几岁就进入联盟，极度缺乏金融和税务知识。他们出于信任，将自己的资产账户，甚至签名章完全交给了所谓的专业人士，却放弃了过问的权利。

这些人得以利用运动员的盲区，无所不用其极，合法或非法地转移他们的巨额财富，后者甚至一无所知。

强如“石佛”邓肯这样以低调、睿智闻名的球星，也没能逃过这一劫。

邓肯曾长期信任一位名叫查尔斯·班克斯的财务顾问。班克斯利用邓肯对他的信任，伪造签名和财务报告，诱骗邓肯在一项连锁酒店和运动品牌的投资中注入巨资，实际上这笔钱变成了班克斯个人的提款机。

直到2013年邓肯在办理离婚财产清算时，才震惊地发现自己被这个相伴多年的“好友”骗走了2500万美元。

当然，体育明星的破产三件套中还有最后一种：创业。

这种方式的缺点是比较累 ，需要亲力亲为，优点是赔钱赔得比较慢一些。

很多运动员二十多岁就挣到了普通人一辈子都挣不到的钱，却没有经历过企业家那样漫长的财富积累过程。每周收到一张巨额支票的日子终将过去，怎样利用手上积累的资产，就成了人生后半场的最重要课题。

问题在于，大多数职业运动员从来没有上过这门课。

当终场哨声吹响，他们不得不在几乎毫无准备的情况下，从一名运动员，一夜之间切换成投资人、创业者、老板。

无数人在赛场上所向披靡，却在人生的下半场一败涂地。

退役，从来不是职业运动员的终点，而是另一场更难比赛的开始。

商业与竞技，完全是两码事

有的人过着过着就掉进了斩杀线，也有人在人生的下半场逆流而上、再创辉煌。

这方面的正面典型，非贝克汉姆莫属。

虽然已经退役多年，但在美加墨世界杯的转播镜头里，你还是经常能看到他的帅脸。

他来这里不只是为了看球。

据媒体统计，本届世界杯国际足联的一级、二级赞助商中，不少品牌都曾与贝克汉姆建立长期合作关系。从阿迪达斯到百威，从玛莎拉蒂到各类奢侈品牌，他几乎成了世界杯场边最“忙”的人。

赛场上，他创办的迈阿密国际同样存在感十足，队中球员世界杯共打进8球，比葡萄牙全队还多。

本届世界杯上，小贝堪称场外最大赢家（如果英格兰夺冠并且贝林厄姆成为他儿子就更好了）。

小贝是如何避开斩杀线的？答案就藏在他的商业帝国里。

根据福布斯的统计，小贝夫妇的身家，如今已经突破13亿美元，比梅西和C罗更高。

体育，是这个商业帝国的核心。

早在2007年加盟洛杉矶银河时，小贝就在合同里争取到一项极具前瞻性的条款：未来可以用2500万美元购买一支美职联扩张球队。

十几年后，这项当年不起眼的条款，变成了迈阿密国际的入场券。随着梅西加盟，俱乐部估值一路飙升，已经达到数十亿美元级别，一笔投资赚回来的钱，远远超过他球员时代的工资收入。

〓小贝在游说梅西加盟时起了重要作用：没有比他更懂超级巨星如何经营人生下半场

而家庭里的另一半，则负责另一条赛道。

维多利亚几乎把全部精力都放在了时尚产业。从时装到美妆，她始终围绕自己最熟悉的领域深耕。

小贝夫妇的商业版图看起来琳琅满目，但底层逻辑却异常简单，贝克汉姆负责足球，维多利亚负责时尚。

足球可以衍生出俱乐部、青训、赛事、赞助、版权；时尚可以延伸到服装、美妆、联名和授权。

看起来琳琅满目，其实大多都控制在夫妇二人的人脉圈子和能力边界之内。

小贝半辈子都泡在职业足球圈子里，贝嫂十几岁就是时尚icon，扬长避短，比头铁更有用。

网球巨星费德勒在与耐克解约之后，一眼相中了老家瑞士一家名不见经传的球鞋品牌，不仅亲自担任品牌代言，而且投资数千万，成为了天使投资人。

在昂跑的这笔投资，如今已经给费德勒带来了几亿美元的收益。

当然，如果创业不顺、投资踩雷，体育明星其实还有最后一条退路：

出售自己的私生活。

名人的家庭肥皂剧，是永恒的流量密码。

对于名人来说，流量本身就是一种资产。很多时候，经营自己，远比经营一家企业更容易赚钱。

其实，对体育明星来说，最简单的办法一直存在。

拿邹市明来说，把钱放在银行吃吃利息，买几套房子，带带选手，接接代言，多陪陪家人，完全可以衣食无忧地过完下半生。

但偏偏，大多数人都不会这样选。

他们二十多岁，就站上了普通人一辈子都够不着的高度，于是离开赛场以后，总会本能地寻找下一场比赛。

终场哨是令人惆怅的。许多人宁愿前赴后继地投资、创业、挥金如土，一个接一个地踩坑，然后在五年内败光自己的家产。

菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中写道：

他是这样一个人，二十一岁就在一个方面达到如此登峰造极的地步，日后不论做什么，总有点走下坡路的味道。我感到汤姆会永远不停地漂泊，怅然若失地追寻往日橄榄球赛中某种荡气回肠的激动和纷乱。

也许真正难以告别的，从来不是比赛，而是巅峰。