网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

没有永远的滤镜:当你不再赢,连老家的人都会收回偏爱

0
分享至



【本文内容采访和见闻来源:爱尔兰记者皮特西·卡罗尔

UFC 329散场当晚,拉斯维加斯T-Mobile体育馆外的气氛像葬礼般静默。

一位康纳铁粉,专程从爱尔兰飞过来,攒了三年假期拖家带口,就为等康纳五年回归第一战,结果只等了69秒,他说道:“那晚感觉很奇怪,有点像在看爱尔兰队的比赛,但现场根本没几个爱尔兰人,连一个助威团都不够。”



记者随后跑遍当地三家爱尔兰酒吧,要么空无一人,要么干脆锁着门没营业——换在十年前康纳冲冠夜晚,这些地方早就挤得水泄不通,啤酒杯甚至能堆成小山。

一位爱尔兰年轻人,在赛后第二天接受采访时感慨道:“爱尔兰国内现在没人愿意提他当年有多风光了,我今早刷手机,大家都在等着看他笑话。真是一落千丈啊。”



康纳时隔五年回归,爱尔兰国内是什么反应?皮特西·卡罗尔用自己父亲发给他的短信形容:“你不说我都不知道今天有他比赛。”

要知道康纳巅峰期时,每逢比赛周——电视台会滚动播报、电台全天聊他,酒吧通宵营业,整条街都能听见欢呼。



而现在赛前只有零星几篇网稿,一半在聊他的官司,一半在说这场复出有多讽刺。

甚至,两大本土报纸《星报》和《镜报》竟用同篇稿件,标题都是《斗士的眼泪》,副标题一个写“康纳伤退”,一个写“无立足之地”。字里行间没有愤怒,没有惋惜,只有一种“果然如此”的平淡。



更耐人寻味是官方态度转变。赛前前爱尔兰总理公开批评驻美大使,不该去康纳酒吧合影;都柏林强奸危机中心也公开发声抵制。

要是他退役之前,这些级别人物绝不会公开踩他——当时他是爱尔兰的世界名片,碰他就是在伤害国民英雄。

很多人说,是场外丑闻毁了康纳的路人缘。这个判断并不全面。他的官司、争议可不是今天才有,自从成为冠军后就从未断过。为什么那时候没人揪着不放?因为胜利是最好的滤镜。



13秒KO奥尔多,跨级拿双冠,把爱尔兰国旗插在UFC王座上,那时所有的狂傲都叫个性,所有争议都能被“他赢了”三个字忽视。

真正压垮他的,是整整六年没有胜绩。

上一场正经赢得比赛,还是2020年40秒KO牛仔。之后断腿、休赛、官司、闹剧,冠军的光环一天天被消磨,负面新闻却一直在持续更新。

当竞技光环彻底褪色,曾经被胜利合理化的一切,便露出全部的本来面目。不是场外盖过比赛本身,而是竞技成绩撑不住场外负面。



更致命的是,故乡支持者基本盘,目前在崩塌。

康纳商业转型非常成功,他的价值早就不单独依靠本国支持者!光靠全球怀旧粉、看热闹的路人、盼着他输的黑粉,照样能把这场比赛的门票卖破2500万美元纪录。

但本国基本盘真正作用,不是帮他决定上限,而是帮他托住底线。



以前他输,老乡会安慰他替他找借口:伤病、运气、对手耍阴招;以前他有争议,本土媒体会护着他,把他塑造成“被世界针对的爱尔兰小子”。这层身份滤镜,是他每次跌倒后能反弹的底气。

而如今,这层底气没了。酒吧不再播他的比赛,年轻人不再以他为傲,主流媒体不再用“英雄”视角写他。

他输了,没人替他解释;他伤了,没人等他归来。



基本盘没了,意味着它失去舆论的刹车片。以后每一次失败,都会导致他品牌形象直接受损,没有任何缓冲。

全球的路人会因猎奇来围观他,但不会在他输了后还陪他走下去。情怀会被一次次失败耗光,猎奇也会在重复闹剧中疲劳。

他正从一位公众明星逐渐向大众网红趋同,即便能靠名气卖票,但再也靠不住“自己人”托底。



有人说,爱和恨都是在乎,沉默才是真正的告别。

爱尔兰的沉默,不是突然忘掉他曾经带来的荣耀,是慢慢接受了:那个永远兑现狂言的都柏林小子,早就停在了十年前。

没有故乡托底的传奇,剩下的,就只是一桩还能赚几笔的生意。



声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
18死142伤!美军深夜突袭,穆杰塔巴:给特朗普个永生难忘的教训

18死142伤!美军深夜突袭,穆杰塔巴:给特朗普个永生难忘的教训

丁丁鲤史纪
2026-09-05 07:03:26
237:169,美国投票结果公布,特朗普出手,内塔尼亚胡或等来帮手

237:169,美国投票结果公布,特朗普出手,内塔尼亚胡或等来帮手

阿纂看事
2026-09-05 11:29:50
叙利亚开始销毁前政权遗留化武,42枚航空炸弹已获国际核实销毁

叙利亚开始销毁前政权遗留化武,42枚航空炸弹已获国际核实销毁

凤凰卫视
2026-09-04 12:06:06
牛鬼蛇神现原形,于东来公开为韩红发声不到24小时,不堪一幕上演

牛鬼蛇神现原形,于东来公开为韩红发声不到24小时,不堪一幕上演

离离言几许
2026-09-03 02:12:58
大使馆罕见发“征兵提醒”,俄罗斯征兵伸向留学生

大使馆罕见发“征兵提醒”,俄罗斯征兵伸向留学生

凤眼论
2026-09-03 20:49:13
棋逢对手!馆长突然向绿营支持者道歉求和,黄智贤:他慌了,别理他!

棋逢对手!馆长突然向绿营支持者道歉求和,黄智贤:他慌了,别理他!

刘浶开挖机
2026-09-04 02:16:49
112名球员选GOAT:詹姆斯49票险胜乔丹,8名前队友倒戈

112名球员选GOAT:詹姆斯49票险胜乔丹,8名前队友倒戈

热血体育社
2026-09-04 20:34:19
真惨!商业航天股两个月从24跌到6块,一股民买在山顶亏损超56万

真惨!商业航天股两个月从24跌到6块,一股民买在山顶亏损超56万

财经智多星
2026-09-05 07:39:11
事情闹大了!伊朗全域开火,美军仓皇溃败,特朗普换将无力翻盘?

事情闹大了!伊朗全域开火,美军仓皇溃败,特朗普换将无力翻盘?

浯江孤舟
2026-09-03 08:37:51
巅峰身价1亿欧!30岁巨星已失业1年多 不满罗马诺:为啥名单里没我

巅峰身价1亿欧!30岁巨星已失业1年多 不满罗马诺:为啥名单里没我

风过乡
2026-09-05 00:07:55
来感受一下泰国的绝望

来感受一下泰国的绝望

智先生
2026-09-03 22:58:31
男子给爱车贴膜忘记去掉图片水印,取车时看到满车字母懵了;老板:特意找了技术好的师傅来贴复杂图案

男子给爱车贴膜忘记去掉图片水印,取车时看到满车字母懵了;老板:特意找了技术好的师傅来贴复杂图案

浙江卫视
2026-09-03 14:13:05
当年为什么查办褚时健?

当年为什么查办褚时健?

百晓生谈历史
2025-08-20 21:55:53
武汉大学女教授被举报介入他人家庭,男方为安徽大学副校长,安徽省教育厅回应

武汉大学女教授被举报介入他人家庭,男方为安徽大学副校长,安徽省教育厅回应

大风新闻
2026-09-05 09:22:04
教育成了生意!央视曝光:职校生被卖进流水线,学校月入上百万。

教育成了生意!央视曝光:职校生被卖进流水线,学校月入上百万。

一些小事
2026-09-04 08:35:48
偶遇张馨予陪老公看车!何捷身材管理真好,两个人越来越有夫妻相

偶遇张馨予陪老公看车!何捷身材管理真好,两个人越来越有夫妻相

情感大头说说
2026-09-05 06:26:41
审批通过!他要来广东开演唱会了!

审批通过!他要来广东开演唱会了!

广州生活美食圈
2026-09-03 22:13:22
欧盟市场留给我们的窗口期只剩下16个月。

欧盟市场留给我们的窗口期只剩下16个月。

流苏晚晴
2026-09-02 19:04:44
500万已捐!张雪凌晨硬刚韩红基金会:晒票据自证!

500万已捐!张雪凌晨硬刚韩红基金会:晒票据自证!

乡野小珥
2026-09-05 00:52:31
“养条狗都比你强!”老公主在雨中崩溃痛哭,评论区里没有一点同情!

“养条狗都比你强!”老公主在雨中崩溃痛哭,评论区里没有一点同情!

林林先生
2026-09-03 11:14:07
2026-09-05 13:36:49
格斗时代 incentive-icons
格斗时代
武术搏击正能量文章聚集地
544文章数 29435关注度
往期回顾 全部

体育要闻

小卡来去10首轮,快船7年彩礼一场空

头条要闻

两名初中生瞒着父母文身 家长怒讨说法店员竟当场开溜

头条要闻

两名初中生瞒着父母文身 家长怒讨说法店员竟当场开溜

娱乐要闻

她曾被名导抛弃,凭《生逢其时》翻红

财经要闻

姚洋:刺激消费要守住两个“大西瓜”

科技要闻

华为何庭波,再次更新韬定律论文

汽车要闻

全新第四代博越Li‑HEV系列 怎么开都省

态度原创

时尚
家居
手机
本地
健康

杨紫:自渡成舟

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

手机要闻

或被炒到3万+!供应链称iPhone Ultra日产量只有几百台:苹果对质量要求严格所致

本地新闻

扒完小作文,富豪们私藏的度假胜地有多绝

脑梗取栓成功≠活下来,还有这三关

无障碍浏览 进入关怀版