四川
五点六四万平方公里。在新疆西北角，这片河谷一度被沙俄攥在手里，清廷后来花了九百万卢布才把伊犁收回。
这不是一块普通绿洲。
伊犁河从天山深处往西流，特克斯河、巩乃斯河、喀什河一道汇入河谷。北面有博罗科努山，南面有那拉提山、哈尔克他乌一线，山口、河流、草场、城镇，被两侧山地托在中间。
水在这里停住了。
新疆许多地方干旱少雨，伊犁却有“中亚湿岛”的称呼。河谷平原能种粮，山地能放牧，森林、草原、湿地、水系连成一片。谁握住这里，谁就握住了西天山里最难得的一块水土。
清朝人看得更早。
一七六二年，清廷设伊犁将军。惠远城里，将军衙署的印信一盖，管的不是一个小城，而是天山南北的军政边防。台站、卡伦、驻军、贸易，都要从这里牵线。
这才是伊犁的第一层分量：它不是边角料，是当年治理新疆的枢纽。
可到十九世纪七十年代，这个枢纽出了事。
一八六五年前后，阿古柏势力入侵新疆，南疆、迪化、吐鲁番等地相继陷入动荡。清廷内外又被海防、财力、军费压得喘不过气。有人觉得西北太远，戈壁太荒，打回去不合算。
一句话扎人。
新疆可弃。
左宗棠不认这个账。
他在奏折里把话挑明：“东则海防，西则塞防，二者并重。”又说，如果停兵节饷，自撤藩篱，那便是“我退寸，而寇进尺”。
这不是空话。
一八七一年七月，沙俄趁新疆局势混乱，出兵侵占伊犁，还把话说成“代收”。等清军平定内乱，再把地方交还。
门一关上，就没那么容易打开了。
沙俄在伊犁驻兵、经营，拖着不还。清廷若默认，丢的不只是河谷，还有通往北疆、南疆、蒙古方向的一道屏障。左宗棠看得很清楚：“欲收伊犁，必先克乌鲁木齐。”
先打里面，再逼外面。
一八七五年，左宗棠受命督办新疆军务。一八七六年，刘锦棠、金顺等部出关入疆，先北后南，缓进急战。乌鲁木齐、玛纳斯、吐鲁番、托克逊、库车、阿克苏、喀什噶尔、叶尔羌、和阗，一路收复。
到一八七八年，新疆除伊犁外，大体回到清军控制之下。
沙俄的“代收”借口没了。
可是谈判桌上，刀子换了样子。
崇厚与俄方签下《里瓦几亚条约》，伊犁名义上归还，大片土地和权益却要让出去。消息传回，左宗棠在西北整军备战。到一八八〇年五月，年近七旬的他从肃州往哈密走，随军马车上带着棺材。
棺材也西行。
这口棺材压在车上，比千言万语都重。它告诉对手，也告诉朝廷：伊犁不是拿钱消灾的买卖，谈不回，就准备打。
曾纪泽后来接手交涉。
一八八一年二月二十四日，中俄签订《伊犁条约》及《改订陆路通商章程》。中国收回伊犁，不再割让特克斯河流域，但霍尔果斯河以西地区仍被沙俄占去，赔款增至九百万卢布，折合白银五百多万两。
这是一场失而复得，也是一场带着伤口的收回。
为什么非要伊犁？
看地图就明白。
它向东连着天山北麓与乌鲁木齐方向，向南可由山口牵动南疆，向西便是中亚。古丝绸之路北道经过这里，商队能走，军队也能走；货物能来，外部压力也能来。
伊犁一失，西北门户便开了一条缝。
清廷后来在一八八四年新疆建省，背后就有这场教训。只靠将军驻防，不够；只靠临时用兵，也不够。边疆要稳，必须纳入更完整的治理体系。
这就是伊犁的第二层分量：它逼出了晚清治疆方式的一次大转身。
再往后看，这片河谷的含金量还在变。
霍尔果斯就在伊犁。曾经驼队经过的地方，今天成了口岸城市。中欧、中亚班列从这里进出，货物从服装鞋帽扩展到机械设备、日用百货。中亚天然气从霍尔果斯进入中国，管道往东延伸，连着许多省区市的炉火和灯光。
铁轨在响。
河谷里有水，有草，有粮，有矿，也有通道。它既是生态绿洲，也是边防支点；既是历史上的西域重镇，也是今天向西开放的门户。
一八八一年那纸条约落笔时，伊犁没有完整无损地回来。
可惠远城、伊犁河、霍尔果斯河以东的土地，终究回到了中国版图里。风从西天山山口吹下来，河水贴着河谷向西流，岸边的城镇还在那里。
那片河谷，守住了。
参考资料：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
