网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

专栏|穿搭,是女作家的第二种语言

0
分享至



专栏——蓑依

青年作家

代表作品《愿你特别凶狠,也特别温柔》《人生静音模式》等。

我很喜欢收集女作家的照片,总感觉这些照片也像她们的作品一样,值得慢慢品味。时间久了,就有了一个体察:衣服从来不是她们文学之外的闲事,穿搭就是她们的第二种语言。

比如大家都熟悉的张爱玲,她的穿搭关键词是“美学张力”。她对视觉有一种执念,去香港买刺目的玫瑰红印着粉红花朵的广东土布,带回上海做衣服;见周剑云时穿拟古式齐膝夹袄,水红绸子配特宽黑缎镶边。她写人物也从不只说穿了一件旗袍,而是写曹七巧的银红衫子、葱白线香滚,王佳芝的电蓝水渍纹缎齐膝旗袍,因为她深知:一个女人选择穿什么,就是在选择如何面对这个世界。




滑动查看更多▐

而我非常喜欢的作家张洁,她的穿搭和张爱玲仿佛是两个极端,她的关键词是:极致郑重。

翻看张洁不同年代的照片,你会发现:她始终有一种知识女性的整洁。年轻时穿剪裁利落的衬衫,成名后愈发素洁优雅,到了晚年,即便穿深色的针织开衫也依然干净爽利,头发也梳得整齐,眼神中有一种坚定的清醒。




这种郑重感和她的写作一脉相承。张洁是中国第一位获得茅盾文学奖的女作家,也是唯一一位两度获此殊荣的作家。她写《沉重的翅膀》时,顶着巨大压力前后修改四次,大改全书近三分之一,历时数年才最终定稿;写《无字》写了十二年,写到几近枯竭。这种对文字的较真,和她的穿搭一样,在说:我对我的为人、我的写作、我的每一次公开亮相,都不曾潦草。



到了八十年代,你就能看到齐耳短发、穿着花衬衫、喇叭裤,先锋野气的刘索拉来了。那个时候,大部分中国作家还都穿着朴素低调,她却已经把穿衣变成了一场视觉摇滚。



滑动查看更多▐

她的成名作《你别无选择》写的是音乐学院里一群疯子式的年轻人,荒诞、躁动、拒绝循规蹈矩。她自己就是书里走出来的人物。后来她去了英国、美国,组建自己的乐队,把先锋爵士与中国戏曲混在一起,做出只属于她的声音。她的衣柜也跟着她的音乐走,东西方元素的混搭之外,又偏爱深色、纯色的简约设计,用头发发带和各种设计款的眼镜,表达着永远不被驯服的野劲儿。



刘索拉的穿搭是外放的,喧腾的,像她的音乐一样要冲破什么,而作家庆山(安妮宝贝)则刚好站在了她的反面,安静、内敛,漂泊洁净。

安妮宝贝笔下的女人一头海藻般的长发,穿棉麻长裙,手戴骨镯,脚踩帆布鞋,在地铁、咖啡店、爱尔兰音乐中穿行,这几乎成了当时文艺女青年的审美模版。她那个阶段的穿搭也符合她笔下的文本气质:天然材质、大地色系、手工配饰、不施粉黛。



滑动查看更多▐

她早期笔下的女子总是在路上,总是带着一种清醒地坠落的气质,其实棉麻长裙正好能承载这种叙事,它不够利落,不适合写字楼,却适合在云南的小客栈、在凌晨的机场、在一场无疾而终的恋爱里穿行。

后来庆山改名、转型,文字从青春的撕裂走向中年的内省,她的穿搭也随之褪去了那种标志性的“安妮宝贝式”符号,变得更沉稳、更素净。


到了作家林白这里,穿搭则成为了一种晚年写作的力量表达。68岁的林白,这两年以一头不染的白发,一副标志性的墨镜,气场凌厉的形象登上时尚杂志。



滑动查看更多▐

在我看来,林白的穿搭语言是“不塌”,这个词精准地对应了她的写作生涯。从九十年代《一个人的战争》的“身体写作”争议,到《北流》四十八万字的浩大叙事,林白一直在文学的风雨中站立。



她的穿搭也在做同样的表达,她用皮衣、墨镜、白发在表达一个女作家在60岁之后依然具有的扩张性:她的文学在扩张,她的身体也在扩张,两者互相喂养。


所以当我们谈论女作家的穿搭时,我们谈论的不仅仅是时尚,而是一种更本质的东西:一个女性如何在文字之外,用另一种语言完成对自我的书写。她们的衣橱里藏着的,是没有落于纸面却同样鲜活的人生。

原文刊载于《时尚COSMO》7月刊

编辑:曾瑶

撰文:蓑依

排版:萱萱

设计:闫硕伟

新媒体设计:棒棒

图片来源:网络




特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
重点小学老师最羡慕的孩子:成绩中游字写得丑,父母却养出了那种我最缺的松弛感

重点小学老师最羡慕的孩子:成绩中游字写得丑,父母却养出了那种我最缺的松弛感

侃故事的阿庆
2026-09-05 05:56:16
郑钦文VS凯斯,谁能晋级第四轮,奖金有多少?一数据不利美国球员

郑钦文VS凯斯,谁能晋级第四轮,奖金有多少?一数据不利美国球员

体育大学僧
2026-09-04 09:59:55
在韩遇害女留学生案曝出惊人猛料,凶手疯狂销毁证据,还高薪请律师脱罪

在韩遇害女留学生案曝出惊人猛料,凶手疯狂销毁证据,还高薪请律师脱罪

呼呼历史论
2026-09-05 05:58:31
9月开始人气值飙升的三大生肖,贵人缘旺,事半功倍十人九富贵

9月开始人气值飙升的三大生肖,贵人缘旺,事半功倍十人九富贵

情感事聊
2026-09-02 09:34:26
不是说,不交易欧文吗?

不是说,不交易欧文吗?

柚子说球
2026-09-04 13:24:39
阿森纳致命失误!名宿暴怒痛批阿尔特塔!拱手送走 1.23 亿巨星

阿森纳致命失误!名宿暴怒痛批阿尔特塔!拱手送走 1.23 亿巨星

澜归序
2026-09-04 09:06:01
终于,孙宇晨也被割了!王慧文给他泼了盆冷水!网友:唯一割到孙割的人出现了

终于,孙宇晨也被割了!王慧文给他泼了盆冷水!网友:唯一割到孙割的人出现了

琅琊财经
2026-09-02 14:00:41
白宫掀起“吃酸菜”风潮?外媒:美商务部长、交通部长、卫生部长相继加入,万斯自曝“吃很多酸菜”

白宫掀起“吃酸菜”风潮?外媒:美商务部长、交通部长、卫生部长相继加入,万斯自曝“吃很多酸菜”

环球网资讯
2026-09-04 20:37:07
台南市长参选人戴大疆麦克风受访,岛内网友:戴着大疆抵制大疆?民进党才是大陆制造的忠实用户

台南市长参选人戴大疆麦克风受访,岛内网友:戴着大疆抵制大疆?民进党才是大陆制造的忠实用户

环球网资讯
2026-09-04 18:18:07
武大博导出轨女教授,半月前武大就收到举报了:没有给任何回应,上热搜才发布声明

武大博导出轨女教授,半月前武大就收到举报了:没有给任何回应,上热搜才发布声明

江山挥笔
2026-09-04 14:59:25
李亚鹏6000万债务结清直播单场破1.8亿 海哈金喜不复婚表态 励志翻身叙事与现实关系形成错位

李亚鹏6000万债务结清直播单场破1.8亿 海哈金喜不复婚表态 励志翻身叙事与现实关系形成错位

小邵说剧
2026-09-05 07:46:59
恩爱32年难抵残酷现实?52岁黄渤被确诊送医,两个女儿成“遗憾”

恩爱32年难抵残酷现实?52岁黄渤被确诊送医,两个女儿成“遗憾”

林轻吟
2026-09-04 22:01:35
如果当初梁思成的方案被采纳,也许今天的北京是这个样子的

如果当初梁思成的方案被采纳,也许今天的北京是这个样子的

浩渺青史
2026-09-02 02:48:33
扎哈罗娃:乌可能会脱离西方的控制,并在未来对它们实施恐怖袭击

扎哈罗娃:乌可能会脱离西方的控制,并在未来对它们实施恐怖袭击

让生活充满温暖
2026-09-05 06:19:10
雷军把芯片直接镶进邀请函!博主晒图网友酸了:太羡慕了

雷军把芯片直接镶进邀请函!博主晒图网友酸了:太羡慕了

齐鲁壹点
2026-09-03 15:41:15
心酸!大二女生对着镜头哭得通红,一个月光吃饭就是1080,爸妈能不能再给点

心酸!大二女生对着镜头哭得通红,一个月光吃饭就是1080,爸妈能不能再给点

蝴蝶花雨话教育
2026-09-04 00:05:18
美国“生锈航母”抵达泰国芭提雅,40辆大巴24小时,将5000多美国大兵送往酒店和景点

美国“生锈航母”抵达泰国芭提雅,40辆大巴24小时,将5000多美国大兵送往酒店和景点

蓝星杂谈
2026-09-02 19:30:58
都说酒后易做荒唐事,看完网友经历,实在替人脸红!

都说酒后易做荒唐事,看完网友经历,实在替人脸红!

夜深爱杂谈
2026-07-22 20:15:40
一路走好!4天4位名人离世,有两人同一天离世,最小者37岁英年早逝,令人惋惜

一路走好!4天4位名人离世,有两人同一天离世,最小者37岁英年早逝,令人惋惜

叨唠
2026-09-04 23:39:24
发不出工资,很多单位开始“不择手段”了

发不出工资,很多单位开始“不择手段”了

职场资深秘书
2026-09-03 19:07:38
2026-09-05 08:39:00
时尚COSMO incentive-icons
时尚COSMO
时髦女孩的时尚圣经!
21802文章数 695869关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

明朝灭亡那年,他画了一群女生玩古代飞花令

头条要闻

牛弹琴:164国赞成只有美国1票反对 世界地图要变了

头条要闻

牛弹琴:164国赞成只有美国1票反对 世界地图要变了

体育要闻

小卡来去10首轮,快船7年彩礼一场空

娱乐要闻

古天乐公司欠债1.49亿

财经要闻

姚洋:刺激消费要守住两个“大西瓜”

科技要闻

OpenAI深夜王炸!GPT-6 Astra来了

汽车要闻

搭载天枢领航Ultra 长安启源Q06预售14.79万元起

态度原创

健康
房产
数码
游戏
家居

脑梗取栓成功≠活下来,还有这三关

房产要闻

TOP10房企卖了350亿!海南楼市,最新榜单出炉!

数码要闻

科沃斯IFA 2026官宣成为“全球第一大家用机器人品牌”

那啥,你知道DLSS 5可以用在绅士游戏上吧?"/> 主站 商城 论坛 自运营 登录 注册 简体中文 简体中文 English 那啥,你知道DLSS 5可以...

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

无障碍浏览 进入关怀版