网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

专栏|穿搭,是女作家的第二种语言

0
分享至



专栏——蓑依

青年作家

代表作品《愿你特别凶狠,也特别温柔》《人生静音模式》等。

我很喜欢收集女作家的照片,总感觉这些照片也像她们的作品一样,值得慢慢品味。时间久了,就有了一个体察:衣服从来不是她们文学之外的闲事,穿搭就是她们的第二种语言。

比如大家都熟悉的张爱玲,她的穿搭关键词是“美学张力”。她对视觉有一种执念,去香港买刺目的玫瑰红印着粉红花朵的广东土布,带回上海做衣服;见周剑云时穿拟古式齐膝夹袄,水红绸子配特宽黑缎镶边。她写人物也从不只说穿了一件旗袍,而是写曹七巧的银红衫子、葱白线香滚,王佳芝的电蓝水渍纹缎齐膝旗袍,因为她深知:一个女人选择穿什么,就是在选择如何面对这个世界。




滑动查看更多▐

而我非常喜欢的作家张洁,她的穿搭和张爱玲仿佛是两个极端,她的关键词是:极致郑重。

翻看张洁不同年代的照片,你会发现:她始终有一种知识女性的整洁。年轻时穿剪裁利落的衬衫,成名后愈发素洁优雅,到了晚年,即便穿深色的针织开衫也依然干净爽利,头发也梳得整齐,眼神中有一种坚定的清醒。




这种郑重感和她的写作一脉相承。张洁是中国第一位获得茅盾文学奖的女作家,也是唯一一位两度获此殊荣的作家。她写《沉重的翅膀》时,顶着巨大压力前后修改四次,大改全书近三分之一,历时数年才最终定稿;写《无字》写了十二年,写到几近枯竭。这种对文字的较真,和她的穿搭一样,在说:我对我的为人、我的写作、我的每一次公开亮相,都不曾潦草。



到了八十年代,你就能看到齐耳短发、穿着花衬衫、喇叭裤,先锋野气的刘索拉来了。那个时候,大部分中国作家还都穿着朴素低调,她却已经把穿衣变成了一场视觉摇滚。



滑动查看更多▐

她的成名作《你别无选择》写的是音乐学院里一群疯子式的年轻人,荒诞、躁动、拒绝循规蹈矩。她自己就是书里走出来的人物。后来她去了英国、美国,组建自己的乐队,把先锋爵士与中国戏曲混在一起,做出只属于她的声音。她的衣柜也跟着她的音乐走,东西方元素的混搭之外,又偏爱深色、纯色的简约设计,用头发发带和各种设计款的眼镜,表达着永远不被驯服的野劲儿。



刘索拉的穿搭是外放的,喧腾的,像她的音乐一样要冲破什么,而作家庆山(安妮宝贝)则刚好站在了她的反面,安静、内敛,漂泊洁净。

安妮宝贝笔下的女人一头海藻般的长发,穿棉麻长裙,手戴骨镯,脚踩帆布鞋,在地铁、咖啡店、爱尔兰音乐中穿行,这几乎成了当时文艺女青年的审美模版。她那个阶段的穿搭也符合她笔下的文本气质:天然材质、大地色系、手工配饰、不施粉黛。



滑动查看更多▐

她早期笔下的女子总是在路上,总是带着一种清醒地坠落的气质,其实棉麻长裙正好能承载这种叙事,它不够利落,不适合写字楼,却适合在云南的小客栈、在凌晨的机场、在一场无疾而终的恋爱里穿行。

后来庆山改名、转型,文字从青春的撕裂走向中年的内省,她的穿搭也随之褪去了那种标志性的“安妮宝贝式”符号,变得更沉稳、更素净。


到了作家林白这里,穿搭则成为了一种晚年写作的力量表达。68岁的林白,这两年以一头不染的白发,一副标志性的墨镜,气场凌厉的形象登上时尚杂志。



滑动查看更多▐

在我看来,林白的穿搭语言是“不塌”,这个词精准地对应了她的写作生涯。从九十年代《一个人的战争》的“身体写作”争议,到《北流》四十八万字的浩大叙事,林白一直在文学的风雨中站立。



她的穿搭也在做同样的表达,她用皮衣、墨镜、白发在表达一个女作家在60岁之后依然具有的扩张性:她的文学在扩张,她的身体也在扩张,两者互相喂养。


所以当我们谈论女作家的穿搭时,我们谈论的不仅仅是时尚,而是一种更本质的东西:一个女性如何在文字之外,用另一种语言完成对自我的书写。她们的衣橱里藏着的,是没有落于纸面却同样鲜活的人生。

原文刊载于《时尚COSMO》7月刊

编辑:曾瑶

撰文:蓑依

排版:萱萱

设计:闫硕伟

新媒体设计:棒棒

图片来源:网络




特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
德国工业界要求每周工时从35小时恢复到40小时!10月将迎劳资谈判决战

德国工业界要求每周工时从35小时恢复到40小时!10月将迎劳资谈判决战

红星新闻
2026-09-04 18:13:36
冲上热搜!律师被堵法庭外,法官强行缺席开庭!大律师公开批评重庆两江新区法院滥用审判权,严重影响重庆法治形象

冲上热搜!律师被堵法庭外,法官强行缺席开庭!大律师公开批评重庆两江新区法院滥用审判权,严重影响重庆法治形象

宾语观世
2026-09-04 19:42:54
真是没想到!国家体育总局不忍了!亲自下场发声,官方接连出手,31岁朱婷迎来及时雨,郎平终于能松口气了,女排的苦,不该由她一个人扛

真是没想到!国家体育总局不忍了!亲自下场发声,官方接连出手,31岁朱婷迎来及时雨,郎平终于能松口气了,女排的苦,不该由她一个人扛

锐评利物浦
2026-09-04 15:50:45
特鲁姆普:赵心童硬实力未必第一,但举重若轻的气质只有火箭做到过

特鲁姆普:赵心童硬实力未必第一,但举重若轻的气质只有火箭做到过

杨华评论
2026-09-04 23:15:52
被要求补缴社保,老板在店门口滚屏抱怨,“选择员工需谨慎”

被要求补缴社保,老板在店门口滚屏抱怨,“选择员工需谨慎”

中国新闻周刊
2026-09-04 09:47:35
周嵘任上海杨浦区副区长、代理区长

周嵘任上海杨浦区副区长、代理区长

澎湃新闻
2026-09-04 20:02:29
颜面尽失!G20东道主美国拿不出联合公报,反倒当众甩锅给中国?

颜面尽失!G20东道主美国拿不出联合公报,反倒当众甩锅给中国?

燕梳楼频道
2026-09-04 20:08:03
多次触及中国问题的“红线”,皇家马德里的傲慢没有下限?

多次触及中国问题的“红线”,皇家马德里的傲慢没有下限?

新民周刊
2026-09-03 20:52:42
闹大了!一班主任在家长群“求生式公告”火了:我只是转发,我也是受害者

闹大了!一班主任在家长群“求生式公告”火了:我只是转发,我也是受害者

火山詩话
2026-09-03 09:28:54
江西女孩因去香港看演唱会被取消低保,去之前曾被明确告知仍执意前往,家人哭喊天塌了

江西女孩因去香港看演唱会被取消低保,去之前曾被明确告知仍执意前往,家人哭喊天塌了

Mr王的饭后茶
2026-09-04 15:17:08
“虽然不漏不性感,但就是很成人化!”老师晒一年级女孩穿搭,引争议不断!

“虽然不漏不性感,但就是很成人化!”老师晒一年级女孩穿搭,引争议不断!

林林先生
2026-09-04 09:44:55
美网男单太残酷:随着吴易昺0-3世界第3,中国军团已经全军覆灭

美网男单太残酷:随着吴易昺0-3世界第3,中国军团已经全军覆灭

侧身凌空斩
2026-09-05 04:41:50
距开幕仅剩两天,韩方拒换涉台标牌,中方宣布撤展,道歉也没用了

距开幕仅剩两天,韩方拒换涉台标牌,中方宣布撤展,道歉也没用了

策前论
2026-09-04 14:10:37
无缘首进大满贯16强!吴易昺0-3阿尔卡拉斯,中国球员单打仅剩郑钦文

无缘首进大满贯16强!吴易昺0-3阿尔卡拉斯,中国球员单打仅剩郑钦文

全景体育V
2026-09-05 06:08:35
尼泊尔外长:感谢危难时刻中方慷慨驰援,无意向具体国家寻求“气候赔偿”

尼泊尔外长:感谢危难时刻中方慷慨驰援,无意向具体国家寻求“气候赔偿”

环球网资讯
2026-09-05 06:31:16
新京报这则删除的新闻,太魔幻了

新京报这则删除的新闻,太魔幻了

林中木白
2026-09-04 17:54:32
郭涛儿子落榜!被迫上北电国际班,一年学费12万,上完学至少80万

郭涛儿子落榜!被迫上北电国际班,一年学费12万,上完学至少80万

寒士之言本尊
2026-09-04 19:27:54
赛季首胜!利物浦2-0升班马 1.45亿标王3分钟双响+2轮3球 加克波2助

赛季首胜!利物浦2-0升班马 1.45亿标王3分钟双响+2轮3球 加克波2助

我爱英超
2026-09-05 05:01:34
杀害中国女留学生嫌疑人动机披露:担心恋情曝光丢工作杀人,曾因骚扰威胁被多人举报

杀害中国女留学生嫌疑人动机披露:担心恋情曝光丢工作杀人,曾因骚扰威胁被多人举报

红星新闻
2026-09-04 12:48:11
阿萨德父子恐怕怎么也想不到,两代人几十年都办不到的事,朱拉尼上台才二十个月就干成了

阿萨德父子恐怕怎么也想不到,两代人几十年都办不到的事,朱拉尼上台才二十个月就干成了

人生录
2026-09-04 00:30:06
2026-09-05 07:44:49
时尚COSMO incentive-icons
时尚COSMO
时髦女孩的时尚圣经!
21802文章数 695869关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

明朝灭亡那年,他画了一群女生玩古代飞花令

头条要闻

补课机构老板欠费百万 却签下补偿妻子500万离婚协议

头条要闻

补课机构老板欠费百万 却签下补偿妻子500万离婚协议

体育要闻

小卡来去10首轮,快船7年彩礼一场空

娱乐要闻

古天乐公司欠债1.49亿

财经要闻

姚洋:刺激消费要守住两个“大西瓜”

科技要闻

OpenAI深夜王炸!GPT-6 Astra来了

汽车要闻

搭载天枢领航Ultra 长安启源Q06预售14.79万元起

态度原创

本地
家居
艺术
公开课
军事航空

本地新闻

扒完小作文,富豪们私藏的度假胜地有多绝

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

艺术要闻

明朝灭亡那年,他画了一群女生玩古代飞花令

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

美国最年轻的陆军部长越级告了防长的状

无障碍浏览 进入关怀版