国内景区的病，得治

为什么国内景区的旅游体验感越来越差？

看看泰山就知道了。

前段时间泰山冲上热搜，不是因为风光多美，而是山脚下铺满了一圈令人心惊的滚筒式刀片网，这个通常出现在监狱里的东西整整135km，高度接近成年人，网身布满锋利的刀片，总投入2519万。

官方的解释是防火、防虫、护林，但眼尖的网友发现，这张网精准封堵了800多处违规野路口，野路封死，游客无路可走，只能乖乖购票入园。

图片

然而，这样的操作在国内早已屡见不鲜。

陕西壶口瀑布更离谱，直接在公路旁边砌起了水泥围墙，不买票，你连看一眼黄河的资格都没有。

后来迫于舆论压力，围墙拆了，但门票依然纹丝不动。

图片

还有青海湖环湖360km的铁丝网、桂林景区竖起的篱笆墙，说辞全是生态保护、安全管理，做的却是围堵收割、变相收费。

有网友自驾去稻城亚丁，还没看见景区的影子，就在S462省道上被强行拦下，想进去必须自费120元坐摆渡车，本该全民共享的公共道路，硬生生被圈进景区的收费链条。

公开资料显示，2023年稻城亚丁门票加车票收入达到2.57亿，其中车票收入比门票还高。

原因再简单不过，停车场越修越远，进山道路越卡越死，摆渡车就从可选项彻底变成了必选项。

图片

北京门头沟爨底下村，游客自驾到村口直接被拦截，要么步行50分钟，要么掏20元坐观光车；

山西悬空寺，游客中心设在5km外，明明近处有空置停车场，工作人员偏声称车位已满，要游客坐摆渡车；

茶卡盐湖更绝，门票60元，但摆渡车30元，小火车50元，或者游船90元，风景还没看到，钱包先瘪一半。

图片

除了围墙和摆渡车，让游客反感的还有票中票。

很多景区的门票只是进门资格，进去以后，索道、观光车、划船、玻璃栈道，每一项都是单独收费，中间还穿插一条看不到尽头的商业街，人还没见到半分山水风光，就已经被层层套路割了一轮又一轮。

图片

这些年，文旅被地方当成一根救命稻草，传统的增收渠道变窄，但财政刚性支出又下不去，文旅就成了那个看上去谁都能干的产业，毕竟它无污染、低能耗，产业链条还长，搞好了是政绩，搞不好也无伤大雅。

我们国内的景区早已沦为了地方填补债务的提款机。

早些年，各地景区为了冲4A、5A评级，大举借债搞建设，因为评级越高，门票定价权限就越大。

但国有景区的门票收入必须要先上交财政，再返还一部分，真正落到运营上的钱很少，靠卖票根本填不上窟窿。

于是，景区解锁出了一套疯狂的玩法，把未来几十年的现金流打包成金融产品，直接向社会融资。

比如，一个年门票收入2000万的景区，通过门票质押打包成金融产品，可以一次性拿到至少5000万，直接撬动2.5倍的杠杆。

如果再把观光车、摊位、摆渡车等经营权拆开卖，融资规模还要成倍翻番。

于是，景区的目标不再是做优游客体验，而是做大营收数据。

修围墙、拉铁丝网，能堵住免费流量；把大门外迁强迫坐摆渡车、搞票中票，可以多创造几个收费项目，拿去二次抵押，融更多的钱。

于是，从西北到西南，从湖泊到雪山，一批批自然山水被标准化的钻入地方城投的融资池里。

乐山大佛将观光游览车和摊位30年经营权打包卖了17亿；

青海湖转给当地交投集团，14笔千万级、亿级融资，全部以景区门票作为抵押物；

云南梅里雪山划归城投子公司后，一口气完成7项质押，融资总额高达24亿。

地方用景区未来的收益换来了当下的喘息机会，可代价却落到了普通游客头上。

再加上地方太想赚文旅的钱，却想不出吸引游客更好的点子，抄作业就成了最懒但最快的方法。

不信你看，那块“想你的风吹到……”路牌，从重庆鹅岭二厂出发，到全国300多个城市，一字不差地立了起来。

图片

全国人文景区的入口永远长着同一张脸：

清一色的仿古石板、大红大绿的灯光、卖着从义乌批发来的地方特产；

自然景区更是三步一个秋千、五步一个网红打卡拍照框，草原和花海里永远插着几个塑料风车；

你甚至不用知道自己在哪个城市，因为除了地名，其他都一样。

别的地方搞音乐节，他也搞音乐节；别的地方搞王婆说媒，他就搞凤姐说媒、老友说媒、抛绣球说媒……

抄作业抄久了，甚至连焦虑都是批发来的。

这不，看到西藏50万买一条爆款；紧接着江西葛仙村喊出100万；婺源婺女洲喊出101万；河南老君山月薪6万全网招聘云海观察员。

看到别的地方火了，他自己就慌了，忍不住往奖金池里加码，因为每一个成功案例都在提醒他，再不折腾就晚了。

有些地方算的是一笔快账，既然内容同质化，游客不会来第二次，那逮着机会就猛薅。

结果是，游客钱越花越多，体验却一塌糊涂。

2026年五一假期，3.25亿人出门，打破纪录，但人均消费571元，四年来第一次下降。

游客不是傻子，收入预期没那么乐观，每一笔开销都要掂量，你敷衍我就少花钱；你不敷衍我会再来，于是文旅这根稻草越来越难抓。

今年一季度，51家文旅集团仍有21家亏损，背靠历史名城的曲江文旅、西安旅游、西安饮食三兄弟集体沦陷，其中西安旅游最惨烈，2025年末净资产已经资不抵债，负5453万元，名字前面都挂上了ST，再亏一年就要直接退市了。

当然也有例外，而且这些例外偏偏活得极好。

像河南万岁山，没有明星代言，没有百万悬赏，甚至没有一件真文物，却活成了河南最赚钱的景区。

为什么？

因为人家把力气花在向内卷上。

卷表演密度，一天演出加上互动就超2000场；

卷真实细节，《三打祝家庄》真马真枪、真实爆破，大冬天气温那么低，演员们跳水说跳就跳；

卷物价良心，1.5元的矿泉水、3元的雪碧、12块钱的烩面，彻底颠覆了景区的宰客印象。

100块钱能玩3天，不是因为便宜，是因为值得。

图片

再看看国外。

尼亚加拉大瀑布，大马路就修在瀑布边上，路过就能看；

美国大峡谷国家公园，25美元一辆车，全家可以呆上好几天；

日本的京都清水寺，门票才20来块人民币，无围墙无遮挡。

这不是老外更良心，而是人家赚钱根本不靠围墙，靠几千万游客的吃住行。

这点，杭州率先学到了精髓，最早开始是对西湖免票开放，继而去年又对灵隐寺免票观光。

免票模式虽然让西湖失去了直接门票收入，但带来了游客更长停留时间和更多消费。

2002年西湖免门票前，杭州年旅游收入仅294亿元；免票开放后，游客停留时间延长了，带动了杭州酒店、餐饮等产业的发展。

2026年春节假期，西湖风景名胜区接待游客309.62万人次，全市实现旅游收入47.02亿元。

西湖更像是杭州旅游的流量引擎，它的经济价值已经内化在了整个城市3387.2亿元（2025年统计）的旅游大盘子里。

图片

同样的例子，还有江西武功山景区。

连绵数十公里的高山草甸，武功山山脊线像一条巨龙，除了景区大门，周边有沈子村、东江村、龙山村、两丘田等十几个自然村的野路都能切入山脊，但值得一提的是，这些村子并没有安装泰山那样的刀片铁丝网，也没有建围墙。

游客除了可以从景区大门买门票进入武功山，只需要给10块钱的卫生管理费，就可以从任何一个村子的登山口反穿武功山。

就连武功山景区大门的摆渡车，也是免费乘坐的，不像别的景区那样收取高额摆渡费。

正是由于景区人性化的运营，每年吸引全国各地的大批游客前往反穿武功山。

综合当地户外协会、救援队和客栈接待量估算，每年反穿武功山的客流在8万到15万人次之间，这个数字包含重装徒步、轻装住客栈和一日速穿等多种类型。
特别是5-6月和9-10月两个窗口期，能吃掉全年60%以上的反穿人流；五一、国庆期间，单日反穿人数可达2000-3000人，山脊线上会排出几百米的长龙。

每年反穿武功山带来的年轻客群、帐篷节、越野赛，贡献了周边民宿、向导、装备租赁产业的半壁江山，如果武功山像泰山那样用刀片铁丝网搞一刀切，等于自毁“徒步圣地”的招牌。

图片

说到底，旅游本该是看山看水、随心而行的自在，如果变成围山、围湖、围河，到处都是围墙和套路，长此以往，只会围出一代人不愿出游的惯性。

如此简单的道理，怎么懂的人就那么少呢？

或许，他们不是不懂，只是急功近利，不想去懂。

—完—

PS：

碎片化时代

坚持原创不易

欢迎关注星标网易号

顺便给文章点一个【】+【️】

您的支持就是我们继续创作最好的动力