广东
前日有点急事，还在普宁公干的我，从揭阳潮汕机场赶回江阴。匆匆两日，事办完，又像被风吹着似的，今一早折返深圳。
刚出宝安机场，那股湿热风就扑了过来，司机说刚下过雨。没有日头烤着，倒没那么凶，软塌塌、湿漉漉的，像一张潮毛巾搭在脸上，揭下来又贴上去。丙午节气大暑将临，身上还留着江阴的风——这几日老家的雨下了几场，空气里全是水的味道，凉爽说不上，但透气。
车拐上广深高速，天阴沉着，云层压得低，厚墩墩的，像棉被捂了一整天。摇下车窗，风灌进来，没了暴晒下的那股焦苦，倒多了一层潮润的腥气——像池塘边的泥被翻上来，像树叶蒸了一整天终于透出的绿味。这风不急不慢的，懒洋洋搭在窗沿上，把整片灰蒙蒙的天都兜在怀里。我关上车窗，靠着椅背假寐，冷气一寸寸爬过皮肤，心里却还惦着老家。
迷迷糊糊过了福田，拐上滨河大道，视野开阔了些。楼群在阴翳里浮着，轮廓柔和了许多。风在高楼间穿行，贴着路面跑，被桥墩撞散了又聚拢。忍不住又按车窗开关键，玻璃缓缓落下。手伸出去，风从指缝间溜过——是温的，含着水汽，有一种说不出的沉静。高架桥影淡淡地扫过路面，车开过去，一段暗一段亮，都差不多的温吞。
路边绿化带里，簕杜鹃还在开着，紫红的花瓣在微风中轻颤，只是没了日头照着，颜色暗了一层，沉沉的，像暮色里燃不尽的火。棕榈树的叶子垂着，风一过，懒懒地翻个身。这光景，让我又念起故乡的风。两股风都是湿热的，都裹着水汽，都是大暑天里黏黏沉沉的那种气息。可落在皮肤上，却有两般滋味。
江阴的风，湿热里有一种让人安心的东西——也许是长江和运河的水汽，也许是稻田蒸腾的青草气，也许只是因为它吹过的是我从小长大的街巷。它闷着我，也护着我，我知道躲进哪扇门就能凉快下来。而深圳的风，同样的湿热，却总带着一股子躁——路上蒸的，楼间折的，车流里搅的，它贴着你的脸，让你觉得不该停，该往前走，该去下一个地方。两股风都吹过我，一阵在身后牵着，一阵在眼前推着，我在车里，被它们交汇的那一缕裹着，竟一时分不清哪阵是故土，哪阵是异乡。
过了车公庙，楼更密了。玻璃幕墙泛着灰蒙蒙的天光，不刺眼，却沉甸甸地压着。风却不歇，在楼宇间穿梭，一声不响地来，一声不响地去。花开复谢，叶绿转黄，风浑不在意，只管吹着，由着万物顺着自己的性子长，也顺着自己的性子藏。我靠着椅背，忽觉自己与这风没什么两样：从故乡的扬子江畔吹来，又向异乡的深圳湾吹去，在一城一池暂歇，骨子里却总揣着最初那口带着江南水乡味的呼吸。
穿过新洲立交桥洞，车拐进新沙路，风软了些。平安大厦的尖顶隐在低垂的云层里，平日那些反光都收住了，灰蒙蒙的，倒有一种温存。小区口的紫薇公园栏边，几个孩童趴着钓鱼，岸上一排榕树垂下气根，在阴沉的天光里投下一片更深的暗。下了车，热感还是有的，却没有前几日我去普宁出差前那种咄咄逼人的烈，潮潮的，温温的，像含着一口将落未落的雨。车内空调留下的凉意还贴着皮肤，薄薄一层。
回头望，新洲路上车流如织，风正从那边赶过来，穿高架，过楼群，闯进这个阴沉的午后——它翻过梧桐山，又奔着深圳湾去，路过我，不过打个照面。
可这一照面，已经够了。大暑再闷，风也没缺席过。它将故乡的雨意、长江的水气、我这两日的奔波，都揉碎了，撒在这一路里。推门进屋，身后是深圳闷闷的午后，身前是归家的安静。窗外树影凝着不动，像风也歇了。可我知道，它还在那儿吹。
就像老家的风，年年岁岁，都记着那片土地，和土地上的人。如今江阴早已是现代化的滨江之城，儿时那些青瓦小巷也早被推土机碾成了灰，半点影子也寻不见。但风记得。它曾穿过那些斑驳的砖缝，拂过老屋檐下的蛛网，如今又吹过异乡的高楼与车流，吹过云层下的平安大厦。只要风还在吹，那些被拆掉的青瓦、被填平的小巷，就永远活在我的呼吸里。
（2026年7月21日·深圳）
作者简介
王君伟，江苏江阴人，来自江南，现居深圳。于深港之间商海行舟，兼任广东省江苏江阴商会党支部书记、秘书长。在商海潮汐中，打捞文字的月光；于深港灯火里，守望故园的江畔。作品散见于各类报章与网媒。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
