四川
四百九十四位皇帝，这个数字一摆出来，山东常被推到一个尴尬位置上。
秦始皇把“皇帝”二字压在天下之上，是公元前二二一年。往后两千多年，长安、洛阳、开封、南京、北京，城头换过无数旗号。
可翻到山东，事情忽然不顺了。
这片地方有泰山，有曲阜，有临淄，有琅琊。孔子在这里讲礼，孟子在这里说仁政，孙武、孙膑的兵法也从齐鲁大地走出去。
偏偏一问皇帝，常见答案只有两个字：山东。
这就怪了。
一个能出圣人、名相、兵家的地方，为什么很少被放进“帝王故乡”的名单里？
答案不能只往“性格”上套。
皇帝从来不是靠读书读出来的，也不是靠名声推出来的。帝王的起点，常常在兵马、粮道、险关和乱世缝隙里。
关中有函谷关、潼关，山河拱卫。谁拿住关中，便能西守东出。
洛阳居天下之中，向东向西都有路。开封虽无险，却靠漕运撑起一朝气象。
山东不一样。
它东临大海，西接中原，北靠黄河，南连江淮。好处是通达，坏处也是通达。
兵一乱，四面都能进来。
临淄再富，也挡不住统一战争的铁流。齐国到最后没有在正面大战里耗尽，却在秦军东进时迅速倒下。
城里的仓廪还在，王气已经散了。
这就是第一层原因：山东能养人，未必能养出稳固的帝王根基。
一个开国者最怕什么？
不是贫穷，是守不住。
刘邦从沛县起兵，背后很快卷入楚汉战场；朱元璋从濠州走出，沿江而下，抓住江淮财赋；李渊、李世民父子入关中，长安就在眼前。
山东的地理，更像一块肥沃的大棋盘。谁都想落子，谁都很难只靠它关门称帝。
黄河又添了一刀。
山东在黄河下游。黄河“善淤、善决、善徙”，这六个字落到地面上，就是村庄、田亩、堤坝和流民。
一八五五年，黄河从河南铜瓦厢决口，夺大清河入海。此后不到八十多年间，山东黄河堤防决口频繁，济南一带与黄河伴生，也与水患相伴。
水一来，田没了。
田没了，粮就断。
粮断了，兵马和朝廷都站不稳。
山东能供，却不好守；能出人才，却不一定能出帝王集团。
曲阜的孔庙里，另一条线更清楚。
孔子生于鲁国陬邑，晚年整理典籍，讲学授徒。孟子生于邹，留下“民为贵，社稷次之，君为轻”的话。
这话传开以后，山东在中国历史里的位置很特别。
它不是空白。
它是另一种中心。
帝王要的是天下归一，齐鲁更多留下的是礼法、士人和名节。一个地方的声望太厚，未必都要变成皇位。
可说山东“从未出过皇帝”，又不能说得太满。
因为一较真，缝隙就出来了。
唐末黄巢，曹州冤句人，也就是今山东一带。他攻入长安后，在含元殿即皇帝位，国号大齐，年号金统。
宫城大殿上，称帝的仪式已经完成。
还有萧道成。南齐开国皇帝萧道成出自兰陵萧氏，祖籍东海兰陵，今属山东一带；只是萧氏早已南迁，他本人属于南兰陵体系，通常又被归到江南政治世界里。
所以，那个流传很广的说法，必须加一道门槛：
若只按大一统王朝、正统王朝的开国皇帝籍贯去看，山东确实少见，甚至常被说成“没有”；若把短命政权、割据政权、称帝者全都塞进四百九十四位里，山东就不能写成绝对的零。
黄巢站在那里。
这才是这个题目真正别扭的地方。
山东不是没有野心人物，也不是没有兵戈血气。梁山、泰山、齐地旧都、黄河故道，都不缺故事。
它缺的是一个能把地方优势变成全国帝业的连续链条。
兵马要出山东，马上要撞中原；政权要守山东，四面都得布防；粮食要靠山东，又怕黄河翻脸。
皇帝的龙椅，看起来在殿上，根子却埋在山川形势里。
曲阜孔庙的石阶上，许多人抬头看“大成殿”的匾额；泰山脚下，历代帝王来封禅，却又转身回到自己的都城。
山东送出去圣人、将相、词人、兵家，也迎来过帝王车驾。
只是那把龙椅，终究很少真正安在齐鲁人手里。
参考资料：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
