从东汉到北宋，一千多年时间里，三大地主集团左右着历史的发展

一千多年里，皇帝换了一拨又一拨，可真正握住钥匙的，常常不是龙椅上那个人。

钥匙有三把。

第一把叫门第，第二把叫军功，第三把叫兵权。

东汉的朝堂上，地方官送上来的举荐名册，一行行写着姓名、郡望、家世。纸面上看，是举孝廉、举贤良；落到实际处，许多位置先落进了豪强大族的门里。

寒门子弟站在门外。

这不是一天形成的。

光武帝刘秀起兵时，身后站着南阳、河北一带的豪强。战乱年代，这些人有土地，有宾客，有宗族，有坞堡，也有可以跟随出征的人马。

等东汉立住，他们自然要进官场。

打这天起，土地、宗族、学问、官职开始拧成一股绳。一个家族只要几代人稳住仕途，门生故吏就会越滚越多，婚姻也只在同等门第里转。

汝南袁氏、弘农杨氏这样的家族，就这样成了朝廷绕不开的名字。

到曹魏时，陈群提出九品中正制。制度初设，本是为战乱后重新品评人物、选拔官员。

可中正官握在大族手里，品第就慢慢变了味。

一个年轻人能不能做官，先看乡品；乡品怎么来，往往又绕不开家世。后来人说“上品无寒门，下品无势族”，这一句话，像一颗钉子，钉住了魏晋门阀政治的骨架。

门第成了门票。

东晋建康城里，司马睿要坐稳江左，离不开琅琊王氏。王导在内，王敦在外，一个帮皇帝安抚南北士族，一个握着兵马压住局面。

民间传出一句话：“王与马，共天下。”

这话不好听。

可它说中了东晋的真相：皇帝还在，朝政却不能只由皇帝说了算。琅琊王氏、陈郡谢氏、谯国桓氏、太原王氏，一家退下去，另一家又上来。

门阀子弟坐在清谈席上，谈玄理，论名士风度；庄园里，依附人口耕作、织造、服役。

权力不只在宫门里。

它在族谱里，在婚书里，在田契里，也在地方父老抬头看见的那座高门里。

可门第这把钥匙，终究会生锈。

但榜单一年年贴出去，旧门第的垄断被一点点磨薄。

真正致命的，是唐末兵火。

黄巢起义、长安残破、藩镇混战，很多旧家族的人口、田产、谱牒一并散了。再到朱温控制朝廷，白马驿之祸发生，唐代旧公卿遭遇重创。

门阀政治的门，关上了。

可门第倒下，不等于皇权就能独自走路。北方乱局里，又站起一批披甲的人。

北魏末年，六镇军民的怨气在边地爆开。怀荒、武川、沃野这些名字，本来是守卫北方的屏障；迁都洛阳后，旧日镇人地位下落，边镇不满越积越深。

正光年间，六镇起事，北魏摇晃。

尔朱荣杀进洛阳，河阴之变后，北魏皇族和公卿遭到大规模清洗。旧秩序塌下去，新的武人集团从废墟里站起来。

他收拢武川旧人，联合关中豪右，设府兵，立八柱国、十二大将军。军队、土地、官职、婚姻，又被重新捆在一起。

这一次，不是清谈席上的门第说话，是马背上的集团说话。

关陇集团最可怕的地方，不只是能打。

它能把胡汉武人、关中豪族、国家制度揉到一处。西魏、北周靠它立住；杨坚从这套网络里走出，代周建隋；李渊一家同样深嵌其中，后来起兵太原，建立唐朝。

一张关陇网，兜住了北朝到隋唐的权力更替。

但军功集团也怕两件事：皇帝长大，制度变硬。

隋唐以后，科举不断扩张，中央官僚体系越来越能从更广的人群里取才。唐高宗、武则天时期，旧贵族受到冲击，关陇旧姓再难像从前那样稳坐核心。

他们还在朝堂上。

只是再也不能独占朝堂。

等到晚唐，第三把钥匙落到沙陀骑兵手里。

沙陀人原为西突厥别部，后来归附唐朝。李克用之父朱邪赤心因平庞勋之乱有功，被赐名李国昌。黄巢攻入长安后，李克用率沙陀军南下勤王，因战功成为河东节度使。

太原城里的河东军，从此成了五代乱局里最硬的一支力量。

朱温篡唐建梁，李克用不认。梁晋争霸延续多年，他死后，李存勖继承河东基业。

九二三年，李存勖称帝，国号唐，随即灭后梁。

沙陀军事集团登上中原。

后唐、后晋、后汉，几个政权接连出现。石敬瑭借契丹之力建后晋，留下燕云十六州的沉重后果；刘知远在太原起兵建后汉；后周郭威、柴荣虽非沙陀皇族，却也是五代军政体系里成长起来的人物。

北宋赵匡胤，正是后周殿前都点检。

陈桥驿那件事，把五代武人政治推到了最后一幕。黄袍加身后，赵匡胤最清楚一件事：谁能把他推上去，也可能把别人推上去。

赵普说过，乱世之根在“藩镇太重，君弱臣强”，办法是“稍夺其权，制其钱谷，收其精兵”。

这句话下去，第三把钥匙也要收回来了。

杯中酒未必能解释全部过程，但方向很清楚。

兵权不能再留在一群开国武将手里。

从东汉到北宋，一千多年走下来，三大集团像三重浪头：士族门阀靠门第进朝堂，关陇集团靠军功建王朝，沙陀集团靠骑兵改五代。

它们都曾托起皇帝。

也都曾限制皇帝。

那三把旧钥匙，终于从权臣手里滑落了。

参考资料：