1980年9月12日,上海一家医院走廊里,两米零八的男篮中锋姚志源急得团团转。妻子方凤娣已经在产房里躺了整整12个小时,肚子里的孩子就是不肯出来。
偏偏当晚还有一场决定冠军的硬仗。姚志源万般无奈,只好赶回赛场。带着对妻儿的牵挂打完比赛,赢下金牌后第一时间冲回医院。
![]()
迎接他的,是一声穿透整层楼的啼哭——一个重达10斤2两的男婴呱呱坠地。
第二天,新民晚报头版登了一条新闻,标题叫《篮球之家一颗小明珠》。谁也没料到,这颗小明珠日后会长成令世界仰望的巨人。
![]()
姚明的童年,是一部充满心酸又有趣的成长史。方凤娣和姚志源退役后被分配到普通工厂,两人月薪加一起不过百元出头。
那个年代物资匮乏,养家糊口已属不易,何况家里还有个食量惊人的小孩。
![]()
姚明的饭量远超同龄婴儿,母亲的奶水根本喂不饱。幸亏姚志源托关系联系上一家牛奶厂,对方答应长期供应鲜奶,这才算填上了这个无底洞。
更让夫妇俩头疼的是儿子的身高。4岁跟妈妈坐公交,被乘务员拦住说这么大的孩子该买全票了。母亲只能无奈掏钱,因为她心里清楚说这孩子才4岁没人会信。
![]()
8岁的时候,他蹲在弄堂口弹玻璃珠,路过的大人总忍不住嘀咕一句,谁家大人这么不务正业?去理个发,老板开口就要成人价。街坊邻居茶余饭后都在议论老姚家那个小巨人。
比身高更棘手的是那双不停疯长的脚。小学还没读完,姚明的鞋码就飙到了47码,国内根本买不到合适的鞋子。方凤娣只能厚着脸皮去找女篮名将郑海霞,借来几双旧球鞋先将就着穿。
方凤娣深知运动员这条路有多苦,起初压根不想让儿子碰篮球。姚明天性腼腆内向,在学校常被同学孤立,还被起了个傻大个的外号。7岁那年又得了一场严重的肾病,左耳听力因此大打折扣。
看着儿子日渐沉默寡言,方凤娣心想,与其让他因身高自卑一辈子,不如让体育锻造他的意志。9岁那年,姚明被领进了徐汇区少体校。
![]()
刚进体校就被教练直言是篮球废柴——肩膀狭窄、臂展不足,听力缺陷让他训练时常听不清指令,体能更是薄弱,绕场跑两圈就瘫软在地,投篮动作僵硬得像提线木偶。
11岁那年,母亲带他去见时任国家体委篮球司长杨伯庸,希望能给孩子寻条出路。杨伯庸扫了一眼便下了断言:“这孩子光有身高,运动天赋不行,王治郅那样的才是中国篮球的希望。”
![]()
从那以后,王治郅三个字就成了姚明追赶的方向。别人练50遍的动作,他练100遍。队友散场回家,他独自留在球馆加练罚球,汗水把训练服浸透得能拧出水来。
日复一日的苦练终于迎来转机。一次骨龄检测中,医生盯着X光片难掩兴奋:这孩子下肢粗壮、骨骼强健,身高至少能到两米二三。
![]()
消息传到上海体委,一套专门为他量身打造的培养方案随即启动。
但成长的烦恼并未结束。16岁时,姚明的脚涨到了53码,国内彻底买不到鞋了。方凤娣咬咬牙,掏出92美元托人从美国带回一双耐克。
![]()
1997年,姚明受邀参加耐克训练营,第一次与NBA球星蒂姆·哈达维同场较量。结果可想而知,他的每一招在职业高手面前都像儿戏。他后来说,那种感觉就像大人在逗小孩。
![]()
这次惨败没有浇灭他的火焰,反而把斗志烧得更旺。回到上海后,训练量翻了好几倍,整个人像换了一副骨头。
17岁那年,姚明正式升入上海男篮一队。八运会第二场,他便与仰慕已久的王治郅狭路相逢。面对曾经的偶像,年轻的姚明毫无怯意,在王治郅的猛攻下连送两记盖帽,一战成名。
![]()
1998年,他再度踏上耐克训练营的地板。这一回,那个曾被质疑空有身高的中国少年,不仅横扫了全美第一高中生泰森·钱德勒,连场边观战的迈克尔·乔丹都看得目瞪口呆。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.