北大培养的数学天才，为什么在巴黎和芝加哥才开花？

文 | 难得君

王虹站上菲尔兹奖领奖台那天，国内媒体一片欢腾。

北大官微发了贺信，标题写着“北大校友王虹、邓煜荣获菲尔兹奖”。朋友圈里，很多人转发时都要加一句“北大数院牛逼”。

我理解这种骄傲。

王虹，1991年生，16岁考入北大地球物理系，大二转数学系。邓煜，高中拿过IMO金牌保送北大。两个人的基础教育阶段全在国内完成，本科都在北大数院度过。说北大培养了她们，一点毛病没有。

但有一个问题，我们得面对：为什么这两个北大培养出来的顶尖数学苗子，最终是在巴黎和芝加哥才结出果实的？

王虹获奖时的身份是法国高等科学研究所教授，邓煜是芝加哥大学数学系教授。一个在巴黎，一个在芝加哥，都不在中国。

这不是第一次。1982年获奖的丘成桐，当时是美籍。2006年获奖的陶哲轩，是澳籍。算上今年，菲尔兹奖历史上华人得主就这四位，前两位入了外籍，后两位虽仍持中国护照，但工作单位全在海外。

你可以说“学术无国界”，可以说“国际合作很正常”，但一个事实摆在眼前：中国数学最顶尖的人才，从产出成果到获得承认，整个链条的核心环节，几乎都不在中国本土完成。

▼王虹自己说的一段话，值得细品

王虹在一个采访里聊过自己的求学经历。她说本科时成绩也不是最好的，大学数学突然变得很难，需要付出很大努力和自律，她花了很多年，还是常常感到沮丧。

转折发生在出国之后。

她说在法国，有不少优秀的教授告诉她，有问题可以下次见面时问他。“那是我第一次意识到，我不需要单打独斗，全靠自己理解。”她看到了合作的力量，也真正享受到了合作带来的收益。

这话说得很含蓄，但意思很清楚。

在她成长的关键阶段，国内的学术环境没能给她那种“你不需要独自扛着”的安全感。她感受到的是数学很难、自己不够好、需要咬着牙硬撑。到了法国，有人告诉她“你可以随时来找我聊”，这种支持体系是她在国内没体验过的。

后来的事实也证明，合作型的工作方式非常适合她。

三维挂谷猜想，跟她合作的扎尔是加拿大数学家。二维福尔克纳距离问题，合作者有古思、伊奥塞维奇、欧雨濛。弗斯滕伯格集合猜想，跟任开元一起做的。她几乎所有的重大成果，都是合作完成的。

王虹自己说过一句话：“当你有几个合作者的时候，只要有一个人还有干劲儿，其他人也会从中获得动力，并觉得自己有义务继续推进。”

听着很简单对吧？但你要知道，在一种鼓励单打独斗、强调个人竞争、论资排辈严重的系统里，这种“有人跟你一起扛”的氛围恰恰是最奢侈的东西。

▼韦东奕35岁评副高，王虹35岁拿菲尔兹

很多人知道韦东奕，是因为那个“矿泉水瓶拎馒头”的视频。后来大家知道了，这个看起来有点木讷的年轻人是北大数院的传奇，两次满分拿IMO金牌，被称作“韦神”。

韦东奕2010年北大本科毕业，之后在北大读博，2018年博士毕业后留校做博士后，2019年入职北大助理教授，2024年前后评上副教授。请注意，他当时35岁。

35岁，国内顶尖高校的副教授。这个履历放在国内看，已经算顺风顺水了。多少人熬到40岁还在讲师岗位上耗着。

但同样是35岁，王虹拿了菲尔兹奖。而且在拿奖之前，她已经是法国高等科学研究所的终身教授。邓煜也一样，芝加哥大学终身教授。

我不是说韦东奕不行。恰恰相反，我想说的是：以韦东奕的天赋和成就，如果他在一个更健康、更开放的学术环境里，他会不会走得比现在更远？

国内学术界有个很要命的问题，就是论资排辈。你年轻，你有才华，但你得等。等老一批人退了，等名额空出来，等你熬够了年头，等“组织上”觉得你差不多了。

这套逻辑在行政系统里运行了几十年，但在科研领域，它极其致命。数学、物理、计算机这些基础学科，年轻人的创造力巅峰就那么十来年。你让他等到40岁、50岁再去主持项目、带团队、拿资源，黄花菜都凉了。

更麻烦的是，很多掌握资源分配权的人，本身并不懂一线科研。外行领导内行，行政思维挤压学术判断，这在高校和科研院所里不是新鲜事。你一个35岁的年轻人想破格？不好意思，得先过了评审委员会里那帮“德高望重”的老专家那一关。而这些老专家里头，有多少人还在一线做研究，大家心里都有数。

▼问题不是“留住人”，是“养好土”

每次有华人科学家在国外拿大奖，舆论场上总要吵一轮“为什么不回国”。骂的人很多，理中客也很多。

但我觉得，把矛头对准王虹、邓煜这些个体，毫无意义。人往高处走，水往低处流。一个做科研的人，选择一个能让自己发挥最大价值的环境，天经地义。

真正该问的是：为什么我们的顶尖人才，总觉得外面的土壤更肥？

王虹的经历其实把答案说出来了，合作氛围、支持系统、自由交流的学术空气、不问出身只认成果的评价机制。这些东西听起来虚，但恰恰是决定一个科研人员能不能爆发出创造力的关键变量。

国内这些年科研投入确实在涨，论文数量全球第一，引用量也在往上走。但“量”上去了，“质”呢？真正能改变学科面貌的原创性工作，从中国本土长出来的，掰着手指头数一数，有几个？

菲尔兹奖90年了，中国籍得主今年才破零。而且这两位，工作单位一个在巴黎一个在芝加哥。这个事实，比任何数据都更有说服力。

我不是要否定北大的培养价值，没有北大打下那四年基础，王虹和邓煜走不到今天。但培养只是第一步，一个人从苗子长成大树，需要的是持续的阳光、水分和空间。

王虹的面相确实让人喜欢，有一种沉浸在知识海洋里的平静感。那是被好的学术环境滋养过的人才会有的状态。她享受过知识带来的乐趣，也享受过合作带来的支撑。这些东西，比任何头衔和待遇都珍贵。

希望有一天，中国的年轻数学天才们，不需要远走巴黎或芝加哥，也能拥有同样的体验。到那时候，菲尔兹奖的名单上再出现中国名字，我们就不需要纠结“他/她为什么不回来”这种问题了。

因为他/她根本就没离开过。