石涛：归棹

石涛（1641—约1718）

作为清初“四僧”之一，石涛的一生始终在出世与入世间辗转。

他是明靖江王后裔，生逢乱世，早年出家为僧，云游四方；半生汲汲于入世，却最终在五十五岁那年黯然离京，弃僧还俗，定居扬州以卖画为生。《归棹》册，便诞生于这场人生抉择的前夜——1695年末，石涛结束湘皖远游、返归扬州途中，将所有的怅惘、求索、放达与寂寥，都揉进了这十二帧方寸册页之中。

山水与花卉交替成篇，每帧画作皆配自题诗句，一页一境，移步换景，宛若一部浓缩的纸上自传。山涧幽谷、江天扁舟、梅竹疏影、水仙清芬次第铺展，视角在鸟瞰、远眺、近观间自如切换。逐页翻览，观者便如乘舟而行，随石涛的笔墨跋山涉水，走过他的半生行旅，也走入他跌宕的心境。

整套《归棹》册是石涛册页艺术的炉火纯青之作，被历代名家赞为“神品”，称其“元气磅礴，天趣纵横，脱尽画家径，颇具超尘之想”。在册页末尾的题跋中，日本最后一位伟大的南画大师、石涛的崇拜者富冈铁斋（Tomioka Tessai，1837 —1924）抄录了郑板桥的一段评论：

石涛善画，盖有万种，兰竹其余事也。板桥专画兰竹，五十余年不画他物，彼务博，我务专，安见专之不如博乎？石涛画法千变万化，离奇苍古而又能细秀妥帖，比之八大山人殆有过之无不及处。然八大名满天下，石涛名不出吾扬州，何哉？八大纯用减笔，而石涛微茸耳。且八大无二名，人易记识；石涛弘济，又曰清湘道人，又曰苦瓜和尚，又曰大涤子，又曰瞎尊者，别号太多，翻成搅乱。八大只是八大，板桥亦只是板桥，吾不能从石公矣。

富冈铁斋跋文

最精妙处，在于诗、书、画、印的浑然一体：每帧对题的书法风格随画境流转，或遒劲厚重，或畅逸洒脱，字形大小参差，墨色浓淡干湿变幻万千；书法线条与兰叶、水波、雾气的笔法相融相生，就连钤印也成为构图的一部分，真正践行了“书画同源”的文人画至高境界。

第一帧 · 回归图

开册即点“归”意：落叶随风，残烟渡水，山涧之畔孤亭静立。石涛以留白虚写“肥厚”白云，虚实皴擦间营造出云雾通透沉厚的质感，配钟繇体圆润楷书，意境宁静深远，为全册奠定归思基调。

第二帧 · 梅竹图

写岁寒君子意象：老梅虬枝盘曲，新竹劲挺挺拔，淡墨晕染似雪覆枝头，夕阳霞色仿若与笔墨争艳。书法取倪瓒清瘦笔意，线条刚健利落，于干淡墨色中见风骨，呼应梅竹凌寒之姿。

第三帧 · 山峰图

取黄山奇峰为骨，写山高寒寂之境。石涛以飞白笔法书就题诗，墨色干凝如凝寒之气，笔力雄健直追颜真卿，力透纸背的书法与巍峨山形气势呼应，尽显山川苍茫气魄。

第四帧 · 兰花图

引《周易》“同心之言，其臭如兰”入画，兰草旁旁生荆棘，暗喻君子处世、清浊共存的现实之思。书法笔意起伏如兰叶摇曳，墨色轻重缓急合度，将书法之美与花卉之态融为一体。

第五帧 · 潦倒清湘客图

全册的精神巅峰，也是最广为人知的一页。

浩渺烟波之上，仅绘一人一舟，无岸可依，无处停棹。这是全册第一处设色，舟中人物面部轻敷肤色，形神萧索，分明就是石涛自己的缩影。

配诗写道：

潦倒清湘客，因寻故旧过。

买山无力住，就枕宿拳宁。

放眼江天外，赊心寸草亭。

扁舟偕子顾，而且不箄丁。

天地苍茫，扁舟一叶，道尽了半生飘零的寂寥，也藏着遗民画家故土难归的身世之悲。史耀华评价这一页：“他的小舟没有地方可固定，无处可停留。”一语道破其中的生命况味。

第六帧 · 荷花图

绘荷塘夏景：花叶田田，香风绕舟，桨声惊起白云片片。以白描细线勾勒轮廓，兼以水墨晕染凹凸，花叶兼具浮雕般的立体感。书法灵动流转，如桨声水波漾开，满幅皆是清润荷香。

第七帧 · 山野小屋图

写荒村山居之景：山野间孤亭岑寂，老树无花傍水而立，夕阳残照里满是清寒苦寂。书法取黄庭坚奇崛颤笔，字势错落欹斜，与凄清荒寒的山水意境浑然相合，道尽隐士生涯的孤寂与坚守。

第八帧 · 菊花图

以菊花喻归隐晚节：九月寒香绽放，东篱菊影与梅为邻，象征坚贞正直的品格。诗中“梅菊同开一样春”藏着暮年自嘲与自勉，书法复归钟繇体式，笔意沉敛温厚，呼应菊花从容淡泊的气质。

第九帧 · 山中晚春图

新笋高过屋檐，晓雾中微露峰尖，山中四月犹带寒意。全画以粗细错落的单一线条写就，完美诠释石涛“一画”理论；搭配蛛丝般纤细的小楷，意境静谧荒寒，是静观内省的禅意之作。

第十帧 · 竹与枯枝图

拟北宋大家李成枯枝笔法，却自出新意，将疏枝淡竹喻为“淡妆美人”，风韵流转。石涛借此直言“我自用我法”，脱尽摹古窠臼，是其革新艺术主张的直接体现。

第十一帧 · 秋山图

全册唯一重设色山水，以赭石、石绿绘秋山苍莽、溪水潺潺。笔触由线及面、交错氤氲，画面充满张力与动势，正是“搜尽奇峰打草稿”的生动实践，尺幅虽小而山川气势壮阔。

第十二帧 · 水仙图

末帧收束全册：晴窗暖阳之下，写水仙清雅之姿，与梅花共赴岁寒。笔墨简淡，以淡墨晕染轮廓、焦墨点染花梢，清新灵动。历经十二帧山水漂泊，最终落定于案头水仙，恰是石涛半生求索后心境安住的写照，收束“归棹”全篇主旨。

来源：艺苑南山