一个三十年代女性的倾诉实录，让人唏嘘。

文:柳叶 来源:狗尾巴草

今天听一个读者讲了她奶奶的故事，下面就用第一人称叙述，来讲一下奶奶的故事吧。

1

我叫小云。

三几年的人，那年头兵荒马乱，可我小时候没过过苦日子。我爹是这方圆百里最大的地主，家里有田有产，光长工就雇了十几个。我娘只生了我这一个闺女，再没怀过孕，爹把我当掌上明珠，请了先生来家里教我念书。

先生说这丫头脑子灵，要是男儿身，将来能有大出息。爹笑得合不拢嘴，说闺女怎么了，闺女识了字，将来嫁人也是掌家的料。

我就在后院的石榴树下念《千家诗》，念到“去年今日此门中，人面桃花相映红”，先生拍拍戒尺说这句好。

窗外头有人咳嗽了一声，我扭头看，一个半大少年趴在墙头上，吓得我一蹦。

先生追出去，人早跑没影了。后来我才知道那是德生，隔壁村铁匠家的老三，放了牛从这儿过，听见念书声就趴上墙头听。

这是他跟我说的第一句话，隔了好几年他才告诉我：“你那句‘人面桃花’，我记了一辈子。”

十八岁，爹把我许给了刘家的大儿子。

刘家是富农，做着粮食生意，镇上有铺面，乡下有庄子，跟我们家算门当户对。我没见过那个人，娘说见了就不好办了，万一你相不中，这可咋整，还不如不见面。

父母之命，媒妁之言，相不中也得嫁，不如留个念想，也算是留点神秘感。

出嫁头一天晚上，德生来找我了，站在后墙根底下，隔着窗户说：“小云，你要是心里不乐意，我带你走。”我说你别犯浑，我已经定了人家。他说定了也能改。

我说改不了，我爹的脾气你知道。他在外头站了很久，月亮把影子拉得老长，最后走了。鞋上全是泥，那天刚下过雨。

嫁过去那天我才头一回见我男人。

他叫刘永昌，站在堂屋门口，穿着青布长衫，高高瘦瘦的，看见我还有点不好意思。

我低头从他身边过去，闻见他身上有股皂角的味道。后来他跟我说，他那天紧张得手心全是汗，怕我嫌他长得不好看。

我说好看不好看的不打紧，嫁都嫁了。

2

他待我是真好。

出门做生意，十天半月不回来，每次回来都给我带东西。

苏州的梳子，杭州的绸帕子，景德镇的瓷碗，不值什么大钱，但都是用了心的。

有一回带了盒胭脂回来，我说我不会用。

他说我看镇上的太太们都抹。我说那是太太们，我是乡下媳妇。

他把胭脂盒子塞我手里，说你是刘家的大少奶奶，往后日子还长着呢，该学着打扮。

那天晚上我对着镜子抹了一点，他在旁边看着笑，说好看。我扭头瞪他一眼，说，你看够了没有。

老大是第二年生的，生下来七斤六两，哭声响得院子外面的路人都听得见。

永昌抱着儿子在院子里转圈，说像他，眉毛眼睛都像。

我说鼻子像我。他说像你好看。

老二隔了两年，是个闺女，生下来那天永昌在镇上谈生意，赶回来已经是后半夜，趴在床边看闺女看了半宿，说跟我长得一模一样。

老三又是闺女，永昌说三个了，够了够了，再不要了，你身体受不住。我说万一是个儿子呢？他说闺女也好，儿子也好，有你才好。

老四是永昌走那年怀上的。

那天早上下着小雨，永昌要去镇上谈批粮食，说开春了，囤里的粮得赶紧出。

我给他换衣裳，说下雨呢，明天再去吧。

他说约好了的，人家大老远来的，不能让人等。

临走在门口回头，在我肚子上摸了摸，说：“这回要是闺女，就跟娘一样好看。”

我说你快去快回，晚上给你烙葱油饼。

他笑着说好，骑上驴就走了。我在门口站了一会儿，雨丝飘在脸上，凉丝丝的，巷子口那头驴尾巴一甩一甩的，拐个弯就看不见了。

第二天下午，刘家铺子里的伙计跑回来报信，一头扎进堂屋就倒下了，说少东家没了。

我手里的东西掉在地上，看着他嘴，说渡口上两伙人火并，流弹打中了胸口，人抬到镇上的医馆就没气了。

我听着听着耳朵里嗡嗡响。肚子里五个月的孩子猛地踢了我一脚，我才发现自己还活着。

永昌的棺材停在堂屋，婆婆哭晕过去两回。

我守了三天三夜，没合眼。老大趴在我腿上问：“娘，爹什么时候回来？”我摸着他的头说爹出远门了，得好久才回来。

老二老三还小，不明白怎么回事，在院子里追着鸡跑。

我坐在棺材旁边，摸着那口薄薄的杉木板子，心里想永昌你不是说晚上吃葱油饼吗，你怎么说话不算数。

永昌走了以后，头一件大事是有人来劝我改嫁。我娘家嫂子来了三趟，说你才三十二，这么年轻，四个孩子拖累着，你往后日子怎么过。

我说嫂子你别说了，我这辈子不嫁人。

嫂子说你还年轻，别犯傻。我说我不年轻了，我四个孩子的娘了，我走了这个家就散了。嫂子叹了一口气走了，临走说你这犟脾气跟你爹一模一样。

媒人也上过门。

婆婆坐在堂屋不吭声，脸上什么表情都没有。

我端着茶碗给媒人倒水，说劳您跑一趟，我们家的情况您也看见了，四个孩子加一个老太太，我走了他们怎么办。

媒人说男方不介意，说你带着孩子过去也行。我说那更不行，我不能让我孩子去别人家看脸色。媒人看了看婆婆，婆婆始终没抬头。

人走了以后，婆婆把我叫到屋里，拉着我的手说：“小云，你要是想走，娘不拦你，孩子我还能带。”

我说娘，你说的什么话，我嫁进刘家就是刘家的人，永昌不在了，这个家我撑着。

3

那天晚上我坐在灶房里烧火，忽然想起德生来。

想起他趴在墙头上听我念书的样子，想起他站在后墙根底下说“我带你走”的声音。

眼泪就掉下来了。我拿袖子擦了擦脸，把火烧旺了些。锅里还熬着粥，四个孩子和婆婆都等着吃呢。

德生来找我是第三年春天的事。

我在村口井台边打水，远远看见个人站在槐树底下，身量高了也壮了，可那眼神我一眼就认出来了。他走过来，站在三步远的地方，说小云，我听说你的事了。

我说嗯。

他说你还好吗。

我说好。

两个人就没话了。

他把信塞给我转身就走了，信封上就写了两个字，小云。我拆开看，里头一张纸，就一句话：“我还在。”

我拿着那张纸在灶房里站了很久很久。

那三个字翻来覆去地看。

我把它贴在胸口，心跳扑通扑通的，跟十八岁那年听见他在墙头上咳嗽一样。可天亮的时候我还是塞进了灶膛里。火苗一卷，纸上那三个字就没了，成了一把灰。

我不能走，四个孩子最大的才十一，小的还在吃奶，婆婆六十多了眼睛又不好。

我这辈子已经许给刘家了，许给永昌了，许给这四个孩子了，没有多余的命再许给别人。

可德生这个人，他就在那儿。

每年清明我去给永昌上坟，出村口准能看见他在槐树底下站着。

也不走近，远远看我一眼，我烧完纸往回走，他已经不在了。

有一年下大雨，我以为他不会来，结果出了村口一看，他披着蓑衣站在雨里头，浑身湿透了。

我走过去说你傻不傻。

（后面的内容在次条）