剑光一闪，高手不用第二招？

京都有家老店，黑泽明晚年爱去。打车时不用报地址，只说店名，上年纪的司机都知道，名闻遐迩。

那店的卖点之一：早餐厅是黑泽明当年的书房。墙上挂了他当年的一些分镜草图。

众所周知，黑泽明爱油画，很擅长把人放在他画好的世界里，看人去冲突斗争：流动、变幻、撞、逃、仓皇、悲怆、喜悦，然后迸裂出些绚烂火花。

他也喜欢莎士比亚。《乱》脱胎自李尔王，《蜘蛛巢城》脱胎自《麦克白》。

他的电影有壮丽的舞台剧之感，擅长从极静到极动。最典型的大概莫过于剑客对峙，忽然刀光一闪，其中一人倒下，另一人挥剑定格，飙血——而且得是晚一步飙血。

这个套路如此经典，后来连游戏《对马岛之鬼》都刻意有过“黑泽明滤镜”。

现实生活中对打，果真如此吗？

以黑泽明为卖点的老店，周边的老爷子们当然很爱聊黑泽明。拐角一个卖古董的店里，三两句赞美，就能让卖清水烧、京扇、舞姬人偶的老爷子说得头头是道。

我一派天真地表示，我不懂剑术，所以刀剑砍了人，真会静立一刻才飙血吗？老爷子好为人师地告诉我，大意：

黑泽先生当然希望演员都会剑术，但他拍的镜头其实是舞蹈和雕塑。你理解为舞蹈和雕塑就好了。

啊，真有道理。

这么想来，日本剑戟片的聪明之处，大概就在于此：

哪怕演员没有武术基础，只要姿势像模像样，也可以靠静态优雅的姿势来做出优雅写意的效果。

剑戟片这种摆姿势定格，应该也是跟日本舞台剧挂钩：

静态构图，提供张力。然后一下子，歘。

于是，导演不需要如成龙、洪金宝、袁和平那样擅长设计动作镜头，可以把场面调度的注意力，专注到静态的动作、道具和符号上了：

芦苇啦，斗笠啦，风声啦，刀啦，雪啦，庭院啦。两人对视，歘一下飙血，好了打完了。

舞蹈也罢，符号也罢，姑且可以算“非肉搏”打斗？

曾经打斗是需要细致描绘的。

武松斗杀西门庆，施耐庵都要耐心地写“西门庆见踢去了刀，心里便不怕他，右手虚照一照，左手一拳，照着武松心窝里打来；却被武松略躲个过，就势里从胁下钻入来，左手带住头，连肩胛只一提，右手早揪住西门庆左脚，叫声下去”，描绘得一清二楚。

金庸初写武侠小说，也是如此。

但后来，金庸很推崇日本吉川英治的一个细节：《宫本武藏》里有个剧情，剑圣柳生石舟斋挥刀斩了一段芍药，宫本武藏看了芍药，就知道柳生的刀法有多好。

这一段极尽风雅之能事，仿佛书画家看了笔触，便知修为，就不用细写拳打脚踢了。

古龙显然学会了这一点，他自己说：“我总认为“动作”并不一定就是“打”。小说中的动作和电影不同，电影书面的动作，可以给人一种鲜明生猛的刺激，但小说中描写的动作没有这种小说中动作的描写，应该先制造冲突，情感的冲突，事件的冲突，让各种冲突堆积成一个高潮。然后再制造气氛，肃杀的气氛。武侠小说毕竟不是国术指导。”

所以古龙自己写：

他的手一动，剑光已飞起！没有人能形容这一剑的灿烂和辉煌，也没有人能形容这一剑的速度。

那已不仅是一柄剑，而是雷神的震怒，闪电的一击。剑光一闪，消失。

叶孤城的人已回到鲜花上。唐天容却还是站在那里，动也没有动，手已垂落，脸已僵硬。

然后每个人就都看见厂鲜血忽然从他左右双肩的琵琶骨下流了出来。眼泪也随着鲜血同时流了下来。

这一句不但帅气，还暗用了杜甫一句诗：来如雷霆收震怒， 罢如江海凝清光。写意，美好，文雅。

是否真实呢？那你别管。

过程呢？自己想象。

大概武打动作有两种。

一种写实：比如成龙袁和平洪金宝，拳拳到肉，热闹繁密。

一种是黑泽明式的剑客们：静止，缓慢，芦苇丛白云下两人对视的构图，充满张力，一剑胜负，让观众目不稍瞬。

古龙学了这个，在《多情剑客无情剑》里，描写上官金虹给天机老人点烟，彼此试探；王家卫后来用进《一代宗师》里：就是赵本山扮的丁连山与梁朝伟扮的叶问，点烟暗决武功。凝练，斯文，优美。

大概成龙们的打戏量大管饱追逐打闹，把过程如实呈现给我们。

写意的剑客们刀光一闪，给我们开头与结尾，然后维持冷酷与潇洒，余味留白给我们体会。

所以看完写实的武打片后，大家会觉得过瘾；而看完帅气十足的写意刀光一闪后，大家会觉得“真有味道”。

于是同一个主角都可以有不同打法。

甄子丹的叶问和梁朝伟的叶问，也就分了两种风格：

一种硬桥硬马，杀气腾腾。

一种温和闲雅地，与宫宝森掰饼，与宫二琢磨宫家六十四手，与丁连山点烟。

海明威说，只要叙述者知道开头和结尾，对故事了然于胸，可以省略一些部分。

回到黑泽明常住的那家店。

老板说其实黑泽先生私下送给他过一些礼物，完全可以把那个黑泽明书房装得满满当当，都是黑泽明元素。但他选择将其保存成黑泽明曾住过的样子，这样会让人觉得空一些，但“有味道”。

老板也很懂呢。