抽卡像炒股，中国二游玩家的强度焦虑谁来买单？

7月15日，《崩坏：星穹铁道》上线了4.4版本「鸣笛于归寂之时」，带来了玩家期盼大半个月的限定5星角色「姬子•启行」。

另外这周五，开拓续闻「幻造：圣杯战争」和《Fate》联动角色「吉尔伽美什」、「远坂凛」的登场，想必还将让版本热度再上一层楼。

不得不说，从2023年一路玩到现在，越发感到《崩铁》历年版本围绕某几位“高人气、高战力角色”，已形成了一套覆盖全年的热度爆发节奏点。

高人气角色带来更多的关注、更可观的流水和商店排名——这没啥稀奇吧？

但问题在于，所谓“主推角色”和“版本弃子”间的差距正越发明显。而根据角色设定、内鬼信息去猜测“谁是主推”，如何最大限度规划好手里的抽卡资源，更不知不觉成了一种主流思维模式，堪称二游不得不品的经典环节。

但长期看来，这种“主推思维”导向的到底是乐趣，抑或苦恼呢？

主推：二游玩家非你不可

从2024年开始，《崩铁》的主推趋势就异常清晰，基本能在周年庆、暑期档或是大版本尾声登场的角色，都很可能是投入了可观资源的主推角色。

比如2024年6月登场的流萤，当时卡池开启首日就让《崩铁》直冲畅销榜榜首。不仅3.8版本补完了匹诺康尼未收尾的剧情，今年还加强了一波，绝对的亲女儿待遇。

2025周年庆上线的遐蝶、7月暑期档的白厄、11月负责版本收尾的昔涟，各自的技能体系强度和特效华丽度，明显都和相邻卡池有规格差异，且都是各体系队伍的核心角色，完全“缺不得”。

白厄

不过对于这种趋势，社区里其实一直有很多反对声音，尤其XP党认为这种模式让选择趋同，很不友好。所以从今年的4.0版本也能看出，官方似乎在有意识地消解主推概念的影响。

像之前围绕银狼LV.999组建的“欢愉队”，虽说可能还缺队友，但已有部分玩家反馈目前的战斗力不够爆炸，和主推身份不匹配——主推思维一旦形成，要改变也很有阻力。

而相比于《崩铁》“猜主推”的氛围，米家另外两款游戏《原神》和《绝区零》的主推角色就要有迹可循得多，起码从剧情设定层面给到了一些“明示”。

比如《原神》有七神设定，那么雷电将军、芙宁娜、玛薇卡等角色基本都是当期必抽。《绝区零》剧情设定里战力爆表的“虚狩”，也是玩家规划抽卡资源时的首要参考。

去年星见雅复刻+柚叶的卡池组合，就助力《绝区零》冲上国服总榜第10、畅销榜第6。另外如‌叶瞬光‌、今年3.1版本的‌蕾米埃尔·丹，也都是延续IP生命力的重要节点。

《绝区零》‌叶瞬光

即便跳出米家作品去看，大部分热门二游产品也基本摆脱不了一定程度的“主推效应”。

像库洛的《鸣潮》，目前主推文化就颇为浓烈。

1.0时代的椿，2.0时代的弗洛洛、卡提希娅，3.0时代的爱弥斯、绯雪，都时常被玩家冠以主推之名。其中卡提希娅国服总榜峰值达‌第3名，爱弥斯总榜最高冲到了第6，绯雪总榜第9，她们的商业价值都是显而易见的。

《鸣潮》爱弥斯

今年上线的二游大作如《明日方舟：终末地》、《异环》，虽然池子还不算多，但也都在逐步构建主推节奏了——把资源花在刀刃上，显然契合各个二游IP玩家勤俭持家的思路。

《终末地》庄方宜

不过需要说明的是，主推并非“明文规定”，而更像玩家喜好和官方运营需求综合作用下的一种提炼。伴随游戏环境的迭代也存在不少例外，并不断引发着争议。

部分主推角色并没能享受太久的主推待遇，比如《崩铁》2024周年庆版本登场的黄泉。而有些主推，似乎只是因为“流水高”才反被归纳到了主推行列——怎么预判主推，仍是当下二游体验里的一门大学问。

黄泉：问了吗？

曾几何时，二游的“角色爱”很纯粹——光是爱上一个立绘，玩家就能付出所有，但如今主推的盛行，让状况开始变得复杂而又“狭隘”。

那这背后是什么逻辑？

部分UP主热衷于教玩家辨认主推（图源：B站）

主推：一场人为制造的“抽卡焦虑”

今时今日，二游玩家抽主推已经发展成了一种病态的社区现象：自己喜欢的角色不是主推要吵，主推塑得不理想要吵，主推流水不达标也吵，主推强度不够更是要吵翻天。

你当然可以说他们为一个纸片人而怄气不值当，也可以说玩家纠结什么主推不主推的完全是自寻烦恼，吃饱了撑的——玩家平等对待每一个角色不就完事儿了吗？

但说句公道话，玩家热爱抽主推这事儿，还真怪不到他们身上。

角色外观、塑造完成度、技能华丽程度，这些固然会直接影响玩家的抽卡欲望——毕竟，XP永远是驱使玩家付费的第一动力，角色厨往往也是二游赖以生存的基本盘。

可是好看和XP也不能当饭吃。

稍微体验过当前市面上的几款主流二游就知道，二游的部分抽卡资源是跟一些挑战性较高的副本深度绑定在一起的。换言之，如果你没有强势角色，连版本的资源奖励都拿不齐。

最要命的是，为了让玩家不停地抽新角色，这些高难副本的环境还在持续变化，当期能用的角色和队伍，也许下一期换个环境BUFF就彻底沦为路边一条了。

更别说，像二游这类服务型游戏，怪物数值膨胀本就在所难免。现在你手里可以轻松碾压副本、获得高分的“轮椅角色”，过个一年半载很可能连口汤都喝不上。

某些角色仅在特定模式可以“轮椅”

于是久而久之，为了更舒适的大世界体验，更轻松地获取高难副本奖励的抽卡资源，更好地组建强力队伍，玩家只能盯着强度有保障、有更大概率获得“售后角色”服务、后续有望得到补强的主推抽卡——没办法，就算玩家再愿意“为爱发电”，总不至于放弃游戏体验吧。

说到这儿，明眼人都看出来了，某些游戏厂商自己其实就是“主推文化”的罪魁祸首。

一方面，对于周年庆、暑期档、春节档等重要节点推出的角色，为了获得更好的收入，厂商会顺理成章地照顾这些角色的强度，抬高玩家的抽取意愿。

另一方面，不止强度有高低之分，很多时候角色的塑造力度、剧情份量也有主次之别。

在游戏内，厂商往往会将主推的剧情高光、技能特效、开屏动画全部拉满；在游戏之外，又为主推配套了各种动画短片、角色PV以及各类宣发资源。

而与资源多到“有用力过猛之嫌”的主推相比，那些沾不到主推光的角色待遇则低到令人唏嘘：强度拉胯、高难副本查无此人、缺乏塑造、剧情存在感稀薄……主推处处是惊喜，“弃子”处处是惊吓，后者有一百种被玩家嫌弃的理由。

要说没有区别对待，厂商自己笑了没？

所以这就回到了前面说的那个问题：想要玩家平等对待每一个角色？当然没问题，但前提是，对于不同角色，厂商自己首先得一碗水端平啊，至少同一星级的限定角色水平大体相当总要做到吧？

玩个游戏而已，中国玩家为啥这么较真？

归根到底，所谓主推，不过是厂商为了更好地卖角色，特意为之的一种营销手段罢了。这一点，长期浸淫二游的玩家想必都门儿清。

然而吊诡的是，即便大多数玩家早已意识到了这点，也甘愿为之精打细算着手头的抽卡资源，为了凑齐绝对强力的队伍而绞尽脑汁，生怕一个不留神就抽到“弃子”。

几乎所有主流二游的玩家都会认真考虑如何规划抽卡资源

这么做值得吗？事实上，即便他们组成足以统治高难副本的轮椅战队，一个大版本可能也只比“躺平党”多拿几抽而已。算下来，费尽心思攒下的主推，能带来的抽卡收益其实非常有限。

但在很多玩家眼中，这才是二游正确的“打开方式”——如果不通过自己的抽卡规划优化box，抽角色不抱着炒股投资的心态，玩二游没有任何强度追求，那和咸鱼有什么区别？

听起来是不是很微妙？你会发现，中国二游玩家骨子里似乎有种说不清道不明的执着：某种意义上，它近乎于强度焦虑——放眼日韩、欧美，可没哪国玩家有中国玩家这么严重。

但在另一层意义上，它似乎又折射出中国玩家对于游戏超乎寻常的较真态度。最直观的例子是：在Steam等游戏社区，对于那些真正的优秀作品，我们从来都不吝赞美；而对于有待改良的游戏，我们也愿意给予批评和建议。总之，不论优劣好歹，我们的态度始终鲜明。

“环国区好评”

尽管这种心态可能会造成一些不必要的内耗，但陀螺君觉得，这个世界以及这个世界的游戏，有时候也的确需要这样一批认真的玩家。