穷门开宗，原来才是脱口秀的大道机缘？

“我”是否成功、是否躺平、是否正确，无需别人定义。因为有很多“我们”在一个时代中拥有相同的体感，就算不“成功”，大家也可以活得很坦荡。

毕竟再“穷”也没有伤害到别人。

作者| 9527

编辑| 晶晶

排版| 苏沫

本文图片来自网络

文章发布初始时间：2026年7月26日

据说国内脱口秀界有“六门”，其中就有“穷门”和“牛马门”。

不过这种分类略显精细，理论上这两“门”应该并在一起，原因很简单：

谁家好人有钱还去上班啊？

所以“穷门”是个大派，且这些年宗门子弟越来越多，赛道也渐显拥挤。

2025年在《脱口秀和Ta的朋友们》第一季中，“大国手”首次提出“穷门永存”，把“穷”从一类羞耻符号中解放出来，摆出一种坦荡、自嘲、独特的生活姿态。

在这个定义中，“穷”是一种生活态度，而非单纯地卖惨。

在大国手之前，何广智用“住偏远房”开启了穷门的写实，后来小四爷、高寒分别用农村老房和家道中落加深了穷门的叙事风格：

通过一个具象的生活段子，引发一个群体的集体记忆和情感共鸣。

既不脱离时代，又点到为止不惹麻烦。

比如小四爷说皖北那处老家土房，是舅舅不要的老房子，墙缝能塞进手指头，夏天漏雨冬天漏风。然后父亲安慰他说“别嫌脏，土蝎子蛋白质是牛肉的6倍”。这就把一个农村贫困户的生活代入到了《荒野求生》中的名场面——

台下观众云：真好，既看到了穷人，还感受到了穷人的生存技巧。

相较于小四爷说“我家是半透明设计，白天数芦苇杆，晚上看蝎子壁虎搞团建。”大多数观众记住的就是“土蝎子蛋白质是牛肉的6倍”。

为什么？因为台上小四爷讲的“穷”对于台下执着于“白人饭”的女观众来说，仍然很抽象。

但“穷门”又的确照顾到了部分观众对苦难的理解：

上海嘉定北站9平米隔断房，进门就是床，晾衣服要在窗边拉绳。从农村到大学，从大学到城市，精打细算是大多数打工人跨入“穷门”的第一步。纸巾价格要精确到每张多少钱，挑选临期廉价食品，只看生产日期。用昨天过期的面包搭配明天过期的牛奶。

最妙的是面对35+求职群体的生存困境，他说：

“我们的生产日期也不能那么好找，问我们的时候，就说我的出生年月日写在小区某棵树后面。”

穷人讲段子，远比某某平台上动辄“年入百万、人在美国、刚下飞机”的“分享刚编的故事”更有生命力。

因为苦难的表述不同，服众的核心却只有一点：

拒绝美化苦难。

我可以调皮地、不着痕迹地挖苦我自己，你不能把苦难上升到美学层面。

那是对人类生存权的亵渎。

01 众生平等，除了中专生

关于“生存权”的幽默表述，小奇用的是另一种“穷”来描述：

学历“穷”。

中专毕业的小奇说自己有一天没想到自己的毕业证还有用，因为要参加脱口秀，内容交给节目组“把关”，“把关，就是把幽默的门关上，”小奇说。

接着他似真似假地讲节目组找法务核实他的学历，问为什么“13岁就能上中专？”还让他去学信网查实学历。

小奇说自己都懵了，中专毕业证自己早扔了。谁知道那玩意居然有用？

然后他说“我现在是小学学历，制霸低学历赛道。”

他还说自己花两千多请张绍刚吃饭，求他带自己去中传参观。结果张绍刚手把手教他用小程序预约。“我都感觉屈辱，一个老头教我用手机……”观众哈哈大笑，张绍刚赶紧做出一副不好意思的表情。小奇来一句：

“不要总是点评大众，要大众点评。”

搞了次植入，还带着锋芒笑着说出了群众的意见。依稀竟想起了渐被遗忘的评价：

“人民群众喜欢，你不喜欢，你算老几？”

当脱口秀的舞台效果扩大到文艺层面的发展与桎梏时，“大众点评”四个字升华了。

小奇对“生存权”的理解也在于“平等”，某高校朋友请他去做客，问他：“你学的是什么专业？”他说是动画剪辑。对方脑子没转过来，问他“你们制作动画吗？”他说“不，我们看动画。几十个孩子坐在一起看动画片……”

他在畅想中专生活时，提到了同学“王哥”，永远火影跑、永远用跑步声提醒他“木叶村来人了”，可时过境迁，“王哥”当上了仓库管理员，一天睡十几个小时。他作了一首“诗”，“诗”中说中专放学时没一个人背着书包，染着五颜六色的头发。后来他出名了，教导主任感谢他的宣传，他说这不是宣传，是“揭露”。

小奇在吐槽、冒犯的同时会马上补充一句“我是中专生，见识少。”他杜撰一个不存在的考上一本的“妹妹”谈了个中专男友，他很不高兴，却发现自己能跟对方聊得来。结果“妹妹”跟他说“我只是看他长得帅，跟他玩玩”时，小奇无语了……

“不要看不起我们中专生”，这是小奇在每每自嘲后的定论。

有人说小奇治好了许多本科生和研究生的精神焦虑，言外之意不言而喻——

“中专、大专、特大专，往下查，没有了？！上次见到这么分的还是星某克。”在小奇的语境中，学历“穷”已经从没有话语权的中专生那里“顺利”传承到了更宽泛的人群。

这是一种“焦虑传播”吗？

不，这是理解。

也是“此一时，彼一时”的同情。

如果没有脱口秀这个舞台，小奇、小四爷乃至大国手、广智他们又会在哪里？

02 支持你，与你无关

“不是XX买不起，而是XX更有性价比。”是一句广为流传的消费思维，伴生的还有“骑着共享单车去泡吧，该省省，该花花。”

这一代年轻人似乎看到了70-90后在消费时代热潮褪去后的尴尬与窒息，他们对“穷”的概念有了进一步的理解：

相对于父母辈，如今的年轻人自动自发地进行消费降级。线下聚餐改为线上电竞、看电影和演出的仪式感变成了刷短视频和短剧的快乐、谈婚论嫁和买房买车成了“大人们”才会考虑的事情。年轻人不觉得每天朝九晚五、按部就班，然后到月领工资是“躺平”。

相较于经济上行期的各种宏图伟业，如今年轻人想要的是“生存”，如果无法实现富裕体面的生活，那么至少要保持一种“精致穷”。

比如像初到上海的小四爷那样购物时进行多家对比，吃完快餐后把还能用的餐巾纸留下来，时间长了，会让人产生一种错觉：

麦当劳和肯德基是不是心相印的竞品？

他们会等到打折期开始疯狂拼团，并觉得吃“拼好饭”不丢人，寅吃卯粮才丢人。

当年轻人重新审视“穷”的意味时，“穷门”自然应运而生。

就像小奇讲中专生男友那个段子，他表演的目的在于证明他接纳了自己的属性。不是同类歧视同类，而是“我其实比别人更需要接纳我自己。”

他回忆自己的中专生活时，与观众之间产生的情感是共通的：

谁曾经还不是个向往用“火影跑”走出木叶村的童真少年呢？

今天在大城市的街头，可以看到许多00后骑着电瓶车每天往返公司与住处，一些年轻女孩算着每日租共享单车和买电瓶车的性价比，骑电瓶车时也给车头套上了厚厚的布帘和手套。

不在意时尚或优雅，一切从实用出发。

“穷门”高手告诉他们不要焦虑，“我们”是一样的。

小五说自己打篮球手指骨折，奶奶用土办法为他治疗，结果造成二次伤害。

锐锐说童年时自己被蜜蜂蜇了，父母也用土办法治疗蛰伤。

广智说自己是“穷善”，小心翼翼地一边穷一边不想伤害别人，比如他讲“理发”，发型被弄坏了，他第一时间想到的是“这事，我们都有责任”。

他们其实都没有设置一个对立面，把一切委屈、过错、不甘统统抛给一个莫（也）须（许）有的对象。而是告诉观众，低学历的人是人、穷人也是人，穷人的乐子只有穷人才能听得哈哈大笑，穷人怕什么？怕的是“把幽默的门关上”。

当生活连乐子都没了，那才是真的“穷”了。

所以当“穷门”渐渐成为内地脱口秀颇受关注和热捧的“宗门”时，按玄幻修仙界的理论，几位大佬的修为能进入化神境，全靠台下观众给予的“大道机缘”：

你说的，都是我在生活中感悟到的。

只不过我说出来都是丧感，你说出来都是喜感。

既然如此，我支持你来说。

03 穷门开宗，都是大能

“穷人满足欲望的方式主要靠禁欲。”大国手如是说。

这句话细究起来很有意思，人的欲望是可以被抑制住的，区别在于有没有条件满足欲望。

农村孩子高寒讲自己家的养鸡场破产，一夜之间从“婆罗门”变成了“穷门”，既然是入了“穷门”，自然欲望就能被抑制。当然，这是观众顺着逻辑捋出来的思路。也是“穷门”大能们点到为止的好处：

在台下妆容精致的女孩们和舞台边故作高深的嘉宾、评委，大多数也都经历过租房、通勤、省钱、家逢变故的人生窘境。对于“穷”，大家其实都不陌生。只是需要一个故事来讲述，才能在故事中感受到自己并不孤单。

大国手说“穷门”反抗的是对成功学的追捧。

广智则用“穷善”对抗曾喧嚣聒噪的厚黑学。

小四爷满足了观众对“穷横”的自持与底线。

小奇则用“平等”追究关于“穷”的话语权。

窘迫是真的、尴尬是真的、自嘲是真的、共鸣也是真的。

有意思的是，“穷门”也是一种流行于电影圈并获得观众认可的小我叙事——

“我”是否成功、是否躺平、是否正确，无需别人定义。因为有很多“我们”在一个时代中拥有相同的体感，就算不“成功”，大家也可以活得很坦荡。

毕竟再“穷”也没有伤害到别人。

不接受居高临下的审视，“穷门”自己会“把门”。

因为“穷门”有自己的大众点评。

「四味毒叔」

出品人|总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹

联系邮箱:siweidushu@126.com

微信公众号lD:siweidushu