今天的文章，写给仍然心怀恐惧的年轻人

Sayings：

今天的文章，写给仍然心怀恐惧的年轻人。

中国小孩的一生，像是不断害怕的一生。小时候，怕犯错。少年时，怕成绩不好。二十多岁，怕选错路。四五十岁，怕身体不再年轻，世界又跑得太快，怕自己活了半辈子，发现手中空无一物。

我们邀请到歌手韦唯，回答三位年轻人的恐惧。

你一定听过她的歌，《爱的奉献》、《亚洲雄风》、《今天是你的生日》……她的声音曾经回荡在电视机里、运动场上，陪伴过几代人。有人听她的歌熬过了高考，有人在纽约跑马拉松，体力快要耗尽时，耳机里随机播放到《亚洲雄风》，整个人又劲头十足。

她的形象和声音始终有强大的力量感，但很少有人知道她的人生到底经历了什么。

在这场访谈里，你会惊讶于她竟然经历过如此多的世界末日，又完成过如此多次的自我重建——

她经历过极致动荡的时代：她出生于 60 年代的内蒙古，大半夜常被叫醒逃难，“快跑，快跑，苏联打到二连了！” 一个渺小个体能做的唯一一件事，就是用尽全力活下来。

她在一个很难感觉到爱的家庭里生长：父母的暴怒、打骂，一个无助的孩子如何长大，如何在后来的人生中处理伤痕。那是一场漫长的剥离，直到重新长出一个崭新的自己。

她体验过数次命运的不可控：持续几十年的工作，造成身体慢性疼痛，直到整个人宕机。她找了一个没有人认识的地方调养身体，一待就是十年。期间，还遭遇过一次严重车祸，她形容那时的状态 “脊柱断了，只剩骨头的那层皮儿还连着”。

2023年她下山，迎接她的是一个陌生的新世界，AI来了，曾经的经验频频失效。在六十岁的年纪，她发现一切都要重新开始。

于是她真的重新开始了。她给自己想了一个新名字，“韦度”，一个新的维度。“这里头是有些东西我看不明白，但是绝对明白的一点是，我不能再迷糊下去了。”

因此，如何面对人生里的一次次恐惧呢？

她给我讲了一个梦。

洪水席卷而来，要把她吞没。许多人都在拼命扑腾，她忽然意识到：那么大的水，根本扑腾不过的。她学着顺着水屏住呼吸，等到水势把自己托起，再用力吸一口气，等待自己再次浮出水面的那一刻。

以下是她的讲述：

新世相的朋友们大家好，我是韦唯。我出生于1963，我重生于现在。

每一次可能是恐慌之时，我都会想起这个故事。

有一个道家人在山上采果子，这时候世界毁灭了，他会干什么？他的徒弟准备逃跑，就说，师父，快，快走，快走，你看都世界末日了！而师父看着那小果子，他一定要去够下来。品尝完那个小果子，就可以跟世界一起灰飞烟灭。你跑什么？你跑不过世界。所以我当时就想着，哇，多么美好的境界。

我从小就琢磨世界末日，琢磨如果世界只剩下我一个人怎么办。因为我生长的环境是 60 年代，物资匮乏，而且出生在内蒙古，大半夜的你就会被叫醒，快跑，快跑，外面那个警报响的啊，就听见楼外面人都在跑，“快快快，苏联打到二连了！”

夏天躺在草地上，看着远远的喷气式飞机拉过的白烟，下一秒可能就突然乌云密布。我老听大人在那讲生死。今天这家谁上吊了？明天哪家谁跳楼了？一切都是一惊一乍的。

我的父亲是战争时期出来的人，知道生死是怎么回事，可能刚才还在战壕里聊得好好的，一个冲锋号下去，回来就没几个人了。他总是说，不怕死的专打怕死的，这不怕死的就活过来了。

所以我从小就学会了这一点——风雪来了，那算啥？在冬天冻得贼死的时候，孩子们也要照样捉迷藏，溜冰滑冰，心里不怕天寒地冻。

我们得让自己无所畏惧，不光是对自然不恐惧，也对眼前发生的事情不恐惧。为什么？因为大家都在互相帮助，自私的人过不下去。

物资匮乏的年代，战争刚刚结束，都是饥饿的时候，你家有什么我家有什么，大家都拿来互相交换，这样才能够生存。

小时候我爸拿回来的鱼、打回来的羊，放在大砧板上切好，楼上楼下的邻居全上来我们家排队，我站在大床上又唱又跳，大家看着我，然后高高兴兴地来分走我们家这些好吃的。这是我从小获得的一种能量，我也就懂得了这些生存的道理。

我小时候曾经做噩梦，梦见大水来了就淹没你。后来在梦里我学会了一个方法，我们干嘛那么扑腾？你扑腾不过那么大的水。你就顺着水屏住呼吸，跟着水憋气，尽量憋气，憋到那个水顺着把你抛上来，你再喘气，然后再落下，你就这么活下来了。

任何时候都别小看自己这条命。你的命来了，就是有理的。

现在我们提到原生家庭时，会说自己不被看见，想被看见。但在我生长的那个时代，我就是不被看见的，是理所当然的。

我爸会砸东西，手里拿啥就砸啥，经常是正在包着饺子，“哐”一个醋瓶飞过来了，“哐”一个擀面杖飞过去了。你就要赶紧躲在被子里，露出一个小脑袋瓜，看什么时候战火熄灭，等我爸摔门而出，我们就出来，一边挨骂，一边帮着收拾满地的碎片。

我妈会打我。在内蒙古的时候，用笤帚啪啪抽你身上，因为内蒙古冷，穿厚衣服能遮住。到了广西她往头上打，因为有头发遮着，你去唱歌跳舞，别人看不着你身上的伤。我只能捂着头，捂着脸说，别打了，别打了。因为我不想哭，我不想把嗓子哭坏，我还想唱歌。

在生存上，我被比我大的兄长欺负。小孩就是互相掐呀，打呀，我爸妈不帮我，甚至在我求助的时候，我爸会吹胡子瞪眼睛，因为他会先崩溃，不知道怎么解决这问题。那解决不了问题，那就解决这个提出问题的人嘛，那就是我。所以我就想，为什么有些人的精力和勇敢，全都撒在自己最爱的人身上？

等到十三四岁的时候，我的劲足够大，能把那个棍子撅起来了，我妈就不打了。

其实我对她确实是爱的，不然你不会有这么多的感情。但现在回头看的话，那时作为小孩，承担了很多责任。他们俩老吵架、老打架，你就想办法去安抚他们，让他们高兴。我知道我一唱歌跳舞他们就好了。就像在社会上，我一唱歌跳舞，所有的大人都安静了，都说我好，我也获得认可了。

其实，我自己的成就都是社会的成就，不管是《亚洲雄风》、《爱的奉献》，还是《今天是你的生日》，那个社会的环境需要这么一个作品，而我恰恰正好是大家公认的，能够完成这个表达的人。

这 10 年在山上独居的生活，给了我很多的时间去治愈自己的内心。一开始每次聊到父母，我都会用上几麻袋纸巾，之后要起码拿三天去消化这种悲伤，然后你就会发现，一个新的自己又生长出来了。

我假设自己在出生之前就选择好了父母，然后把它当作一个契机。我出现这样的父母，对我有什么样的影响？我能从中获得什么？我必须这么去看才能走出来。

其实人生真的没有失去，都是得到。不是得到，就是学到，而且祸福相依。

今天说这些事情，并不是我有什么不原谅的，我是想把我自己淋雨的经历变成一把伞。

因为从小我就悟出来，等我长大了，我绝不对我孩子这样做。现在看，我确实做到了。

我在 40 岁时看过一部电影《午夜巴塞罗那》，主角是斯嘉丽·约翰逊，她说了一句台词：“I just know what I don't want, but I don't know what I want.”

我当时哈哈大笑，我觉得自己已经到了不惑之年，已经什么都见过了，什么都明白了。

结果 48 岁的时候，因为持续几十年的工作，造成身体慢性疼痛，连直立起来都不能，更别说走路了，浑身发疼。只有一条路，上山休养。

就在我觉得做得对时，咣叽一下，出了车祸，又给我撂倒了，我又得重新来过，差点命都没了，我还得找可喜那一面，就是我还有命。

但噩梦还没完，有一天我的眼睛突然出现了问题，物理上瞎了。

本来应该半个小时就结束的手术，结果用了两个多小时。我听得懂泰语，知道这个手术不成功。那时强光一直照着我的眼睛，我感觉一直要照到我的杏仁核、我的脑子，我感觉把所有的阴霾都照掉了。后来医生什么都没解释，放下手术刀走了。等在外面的儿子说，我们再想办法吧。

我当时想，也许我这辈子永远就瞎掉了，我甚至做好了一切都要重新开始的准备。但后来，我的眼睛慢慢恢复了。我发现，人生真的什么都有可能发生。我也经历过好几回了，我还怕什么？

结果下山之后，我 60 岁了，脆弱再次产生了：我原来的生活经验直到 40 多岁都管用，但突然之间 AI 出现了，我的经验许多都不能用了，等于 60 来岁要重新做人。我的孩子们鼓励我，却也有自己的生活，无法永远陪伴我。

我们小时候，都是老人说了算，小孩说不上话，更甭说女孩了，等到我们终于成了老人，说话还是不算数，你的知识对人家来说没有用了。

可是我还这么年轻呢，才60来岁，不是吗？在我看来，我们最不想看到、不想面对的，才是我们必须面对的事情。

我下山的时候给自己想了个新名字，叫「韦度」。一个新的维度的意思。既然没有人为我，那么我就可以逼出一个为自己活的新的我。

我就像顿悟一样醒过来，当我真正把我的孩子们当成朋友，而不是有血缘关系的人之后，我有用不完的精力，像是回到了20岁、30岁的自己，我的学习能力全部上来了，我开始特别开心地向AI问问题，ChatGPT、DeepSeek、豆包，我都用。

我在山上的那十年，我自己要独立对待所有的问题，我只能自我照镜子，你知道自己想象镜子多难吗？问出正确的问题，并带着自己走出来，那是一个相当炼人的过程，但现在跟 AI 在一起，我突然发现这太适合我了，AI 很会对话，它不会带有任何评价或者偏见，完全就事论事，列下12345。

如果你把 AI 当作来袭，你就会恐慌。如果你想，它是为我而来，就不恐惧了，对吧？

人唯一的一个敌人，就是面对自己，这话真的一点不假。在外部环境不确定的情况下，我们拥抱灰度的能力就更要提高。

每次我们害怕的时候，就是我们重生的时候。当你这个问题一解开之后，你就会真的发现，自己突然有活力了。

整理：又延

责编：宋宋、梁珂

晚祷时刻

任何时候，

都别小看自己那条命。