我给叶群当内勤的亲历亲闻

　　来源：昆仑史话

　　作者：毕新清 口述丨刘家驹 整理

　　刘（刘家驹，解放军文艺界学者、历史学家）：您是怎么走到叶群身边的？是哪年的事？

　　毕（毕新清，曾做叶群内勤）：1969年我还是个新兵，记得刚过中秋，空军来196师挑选飞行员，选上了我。正准备上航校，北京来了四个干部找我，一见面就要我写钢笔字，我写了几个，他们传看了一下，就说，你明天跟我们走。

　　在进京路上，我才知道，四个干部来自军委，他们是来给中央首长选保健工作人员的，我正好是师医院的卫生员，又有考飞行员严格的政审和体检证明，他们省事了，可我上天的梦断了。但我还是值得庆幸，一个仅有一年军龄，又是来自农村的泥娃子，能到伟大领袖毛主席住的地方去工作了。

　　他们安排我到了301医院培训，培训的四个学员都和我一样，刚从部队挑选来的，学的科目是护理、按摩，三个月结业时，已是1970年初了。来接我的是一个老军人，他叫郭连凯，是林彪办公室的总管，从我们四个人中挑选了我。当时他什么也没说，带着我来到一家大院，有门卫，郭连凯这才告诉我这里叫毛家湾，林彪元帅的住地。我傻眼了，怎么一下就走进了副统帅的家了？

　　接待我的于运深秘书说，以后，你就在叶主任身边做保健，你马上到苏州去，首长都在那里，你到那里有人会安排你怎么工作。

　　在西郊机场，我上了一架飞机（伊尔18），在机上，我认识了林彪身边的保健医生蒋葆生，他是我的领导，还有一个是林彪家的生活管理员罗孝孔。飞机是到苏州给林彪送生活用品和文件的。

　　刘：您到苏州干了些什么？

　　到了苏州，一辆小车把我们拉到太湖边上的一处别墅。天已晚了，首长办公室在楼上，一个胖胖的女人坐在沙发上，我一看就知道，她不是常在电视里见过的林彪的夫人叶群吗？她站起身迎上来和我握手，问了问我的家庭、文化程度。我告诉她，我读完了初中就下地劳动，家庭成分是贫农。她又问起在301医院的学习情况，最后，嘱咐我，你以后就在我身边工作。

　　叶群说，我带你去见见首长，我心里陡地升起一股惊奇，我要见到副统帅了。叶群把我带到另一间会客室。一进门，在明亮的灯下，我一眼就见到林彪正和一位客人说话。叶指了指说，这就是首长。她又指了指客人，这是南京军区的许司令。我诚惶诚恐地向他们致以敬礼。

　　林问我：“多大了？”

　　我说：“20。”

　　“在家干什么？”

　　我说：“种地。”

　　“你学的什么？”

　　我说：“保健护理。”

　　林说：“你愿不愿到这里来？”

　　我说：“愿意。”

　　林的接见三分钟就结束了。

　　随后到张云生秘书的办公室，他向我约法说：“不让你听的不听；不让讲的不讲；不让看的不看……要确保首长的健康、安全……不要给家里人、亲朋好友通信通话你在干什么……你只管医疗这一块，要听蒋医生的，他下医嘱，你就执行，给叶主任服药打针。生活上的事，你也管。主任每次用药，都要由专家会诊，蒋医生才下医嘱。

　　在苏州，每天我就在值班室里待命。

　　叶的事多，只要电铃一响，我就立即跑到她跟前，听她吩咐。一天的正常工作是服药或打针，按摩或召唤秘书。她喜欢读书，有哲学、近代史、国防史等。她把书中的重点用红铅笔划上杠，要我给她抄在卡片上，有时一天要我抄十来份，由她分类备存。后来抄家，从她住室抄出的卡片有十几箱，纪登奎、李震等专案大员们一个个翻箱倒柜地查找罪证。叶每天要洗澡，我给她放好热水，测出温度，要调整到 37 度。她有时工作忙，我就守在池边调温。

　　她的饮食有严格要求。她有专职厨师，是空军调来的，做的菜每顿都有十来样，用小碟盛上由我端来，以青菜为主，她不吃鸡蛋，怕胆固醇高，喜欢吃炸小鱼，吃肉也限于虾和螃蟹。吃水果也有讲究。一天吃三次苹果，切成小块，盛在瓷缸里用热水加温。太热太凉她都要批评你，太热浸泡过了头，没苹果味了，太凉碜牙，我做了个把月才学会掌握温度的。

　　叶的工作不定时，她要不睡我也不能睡，她睡下了，我上床还没闭眼，电铃又响起。她要按摩，要打太极拳，要散步，我都得陪着她，转悠的时间较长，感到风寒，还得取衣服给她披上。有时她伏案通宵达旦，我得守在旁边，用各种方法来缓解她的疲劳。

　　在苏州干了一个月后，我的任命来了，23级，护士，工资54元。

　　刘：你是在毛家湾工作人员中经历最短的，“九一三”后，没给你办学习班，也没关过你，可你的命运也不济啊！

　　毕：“九一三”发生时，我已调到驻河南新乡的54军政治部一个多月了。在新的岗位上，我从未向周围的人说过，我是来自林彪办公室的。我这一“特殊”身份的暴露，是总参门诊部一位医生，因“九一三”受牵连审查他时，他交代说，林办的毕新清了解我。

　　专案组当然不会放过这条重要线索，即刻派人来54军调查我。军政治部主任紧张了，找我谈话，我说：“我在林彪办公室工作只有两年。”主任说：“两年时间不算短哟，你要如实地交代你知道的事。”我说：“我是给叶群做内勤的，整天侍候人，我一个普通工作人员能说啥？”主任说：“过去一个军阀师长旅长，他的跟班什么都知道，比县太爷威风，你可是副统帅身边的人啊，他的小事也比天大，怎能说不知道？”

　　谈话后，我给挂起来了，天天写交代材料。更让人难受的是，机关的人平时相处，有说有笑，自被认定我是林彪身边的人后，人们如同避瘟疫一样躲着我。我孤立了，人瘦了一圈，材料写了半年。主任见我身上挤不出政治问题来，不耐烦了，说：“都是些豆腐账。”他要我先下到基层等候上面的发落。

　　我到了160 师一个连队，当了代职副指导员。直到 1975 年，军政治部通知来了，决定脱下我的军装，转业去地方。还征求我的意见，是不是选择回老家，我正身负林彪贼窝里的人的恶名，哪敢见江东父老？正巧，我的堂兄在邯郸给我找了个对象，我只好到那里安家落户。市民政部门把我放到一家建筑公司做机关的办事员。异地生存，对于我的“历史问题”，公司的保卫部门像对待劳改释放犯一样，时不时有人上门来“问讯”。

　　改革开放以经济建设为中心了，我以为日子平安了，可是我所在支部、党委像是有阶级斗争的惯性，仍把我闷在一塘死水里，没有任何结论，不升不调，30多年如一日。如今能领到养老金1600元，生活虽清苦，庆幸的是一儿一女已成人，再没有人找我说“史”了。

　　刘：你在叶群身边，你是如何侍候她的，她待你如何？

　　毕：为叶群服务的工作人员有七八个，有秘书、司机、内勤、外勤。内勤有两个女的，管叶的起居，我就管卫生、接待。叶群总是把我当孩子，比如她上厕所，坐在马桶上呼唤我，要我给她找书看，我就按她要的书从厅里书架上取来，不敢进卫生间，站门外说：“主任，我拿来了。”叶说：“拿进来。”我紧张地把门推开一条缝递给她，她没接，要我给她翻到XX页，我照她的吩咐做了，递给了她，她说：“以后要大方些，这是你的工作。”

　　一次，她游泳回来（她的小游泳池就在毛家湾大院西侧），满头水淋淋的，她卧室房门的暗锁，不知怎么给碰上，气急地用拳头擂门。我闻声跑来，她一见我便高声扬气地训开了，我赶紧给她检讨说：“这是我的责任，没安排好。”女内勤小姚没吭声，火急火燎地找来钥匙。叶教训小姚：“你看看小毕的态度，你小姚要向他学习，不要有错不吭声，以后注意。”

　　又一次，江青来了，这是我第一次见她，她是主席夫人，我的心目中一直是崇敬的。我给她上茶，目不转睛地望着她，一不小心，茶杯碰到茶几边沿落到地板上碎了，我狼狈极了，江青没说什么，叶群很有风度地批评说：“毛小伙子，办事不牢。”晚上，我向叶检讨，叶安抚我说：“知错能改就好。”

　　在我们工作人员中都喜欢林彪，说他从不麻烦人，就叶的事多。我们做内勤的，天天忙得团团转，几乎24小时地在伺候她。她夜猫子生活，工作都在夜间，差不多要忙到凌晨三四点才躺下，我们都在外间候着，她要叫你随叫随到。她要喝水、吃晚点、洗澡诸多生活小事，都要你给安排周到。她不开夜车时，早上见她，还要请安：“主任昨晚睡得可好？”叶总是例行回答：“还好。”我一天到晚，生活没规律，脑门儿总是昏昏的，那时，我很单纯，只要叶高兴，满意，我怎么都能忍受。

　　叶的生活也没规律，夜间工作劳累了，就到游泳池去舒展筋骨，有时到院子里打一会儿太极拳。她对我说：“我再忙也要锻炼身体，我要是来例假了，就不能下水游泳了，你要经常提醒我。”

　　我是个20来岁的小伙子，没结婚，哪懂女人的私房事，为什么她对两个女内勤不告诉，单单要我提醒？我哪敢违拗她的旨意，又无所适从。

　　有一次，我见她很疲累，脸色发黄，说：“主任，你可能来例假了，不要游泳了。”她“啊”了一声，说：“对，你说的对。”真算瞎猫碰上死老鼠，我还感到一阵莫名的高兴。

　　她的便池，我天天冲洗，她还感到有臭味。她一听我说“冲”字就反感，说：“你说洗就行了，别再说冲了。”不知为什么，一个“冲”字会犯忌。

　　刘：叶平时喜欢做些什么？她有哪些爱好？

　　毕：叶平时经常读书，读的有哲学，近代史，通史，国际史。住在毛家湾的几位教授常给她讲课。每讲一次，叶要我们准备一袋水果送给教授。

　　叶有一个卡片库。她把自己经办过的事，比如和来访者的交谈，电话里对方说的事，文件上的要点，各方传来的信息，自己的读书心得等等，都要秘书帮她制成卡片备忘。我看到的卡片已装满六只小木箱，几千张卡片规格统一，都是64开的小硬纸片，卡片通常由外勤小方小孙来抄存，他们写的字都很工整，我也抄过，豆豆也来抄。后来批判叶时，我才知道，是叶出于对高层斗争的防范，一旦有事，这些有据可查的记实文字就是“避弹衣”“护身符”。

　　来客中邱会作夫人胡敏来的多，她一来就和叶说豆豆（林立衡）和老虎（林立果）的找对象的事。老虎最后定下的张宁，就是胡敏从南京军区歌舞团挑选来的。胡敏能说会道，我喜欢她的热情，叶更赏识她的能耐。

　　张宁

　　刘：你从反思的角度，对你在毛家湾观察到的人和事能说些什么？

　　毕：叶的身份是林办主任，她常用玩笑话说，在毛家湾首长是副主席，豆豆是副总编，老虎是副部长，只有我这个主任是正品。林办的内事外事多，大都由她总揽。全军上呈下达的文件、请示、报告每天有七八十件，主要文件差不多都是她或秘书用林彪的名义签批，我就见过她用红铅笔在文件上写“林彪”两个字的。她让秘书摹仿林的笔迹，其实她仿的字比一般秘书成熟。她每天给林看的文件只有几份，让秘书到林的卧室给林念上一二十分钟的要点。

　　凡想来毛家湾见林的军政要人，都要经叶决定见与不见，准予接见的要事先给对方限时，就是黄、吴、李、邱来见林都难，大都由叶出来代林指示一番，就把他们打发走了。来客一进客厅，我就端茶水，还要陪着客人闲聊，等待叶出场，她总是姗姗迟来。一次，吴法宪来见她，足足等了半个小时，她的怠慢，“四大金刚”从没有怨言。

　　毛主席说，毛家湾的秘书权大，是批叶的。我们天天都夹起尾巴干活，哪敢乱来。叶喜欢练毛笔字，每练字，我就磨墨，给她准备宣纸，她边写我就边拉动。有时，储然来教她书法，我就回避，叶对他特别亲热。平时，她一有空就伏案书写，临帖都是赵孟頫的，笔锋粗壮有力。外人来向她求字，通常她要写好几遍，满意了才交给我封好，叫人家来取走或让外勤送去。

　　林彪那边的事，不让我去接触。天刚亮这边刚安置叶群睡了，那边又服侍林彪起床，虽门当户对，都是各顾各。叶和林不像夫妻，我在毛家湾，两人常在走廊上碰头，像陌生人相见不打声招呼。住房一东一西，到苏州小住，也是一南一北，从未见他俩在一起睡过。

　　叶爱骂人，说词有：“这是你干的蠢事？”“你是不是不懂？”“你就这么笨！”

　　陈伯达常来（这一点与林办秘书张云生回忆所悖），陈是很少几个能进叶卧室的人。陈一进叶的卧室，总要浏览墙上挂的美女画，这些画都是造反派抄家抄来的唐宋仕女画，叶是顺手牵羊，派人到北京市革委会文物管理处几乎是无偿弄来的。陈伯达的欣赏，不是评价画的工笔构思如何，他的嘴里赞叹的是美女、美女、大美女。

　　各大军区司令政委来的少，送来的东西却很多，有水果、鱼虾或当地的名贵特产等，叶吃不了，就让我送给工作人员食堂。叶待客简朴，通常只上一杯茶水，连给她讲哲学课的杨老教授，讲了一上午，也不留人家吃顿便饭。临走，叶要我给他一小筐水果， 还都是别人上贡的，她是借花献佛。

　　刘：叶群对你好，为什么突然打发你走？

　　毕：宣布我走很突然，是秘书通知我的，秘书不讲理由，只说：“主任从北戴河回来见了你再走，你一定要表现出恋恋不舍的样子，让主任高兴。”

　　说真心话，两年来，我对叶的服务都是适应她的心理要求的，兢兢业业，很少出错。我曾抱定终身为她服务，现在如此急迫地让我走，肯定我有什么大不是，我心里猛然的感觉是失落。

　　叶回来了，召见我，我照秘书说的，装着笑脸恭听。叶比往常亲切随和，她说：“你在我这里任劳任怨地干了近两年，时间不短了，你要到部队去才有你的发展。以后有困难还可写信来给我说嘛。我安排了车，你在北京玩一个星期再走，没去过的地方都去看看。”说罢，她张开双臂紧紧地拥抱了我。她的礼仪越隆重，我的疑惑越是难以消除。

　　我退休后，来北京访旧，林办的老秘书才把当年要我走的缘由告诉了我。

　　1971年夏天，叶去了北戴河，我留守毛家湾。差不多一个礼拜我都要给叶收拾一回房间，因叶经常回来。一天，我正收拾她的卧室，内急了，图方便就近进了叶的卫生间。赶巧叶回来了，她进到卧室又疾急地推卫生间的门，推不动，她从门下方通风孔发现了一双男人的脚。我赶紧咳嗽了一声，提着裤子从卫生间出来，见叶一脸愠色，急不可待地冲进了卫生间。我心里后悔不已，在卧室中央站着等着她出来准备检讨，我的说词都准备好了。她出来了，一言不发就走到卧室外间的办公室去了。好些天，我心情沉重，像犯了大错一样难受。我总以为她会谅解我的，哪知，她已告诉秘书，说：“我不在家，小毕无法无天地用我的卫生间，有朝一日还会爬到我头上拉屎啊！这孩子不能在我身边久留，赶快让他走。”我没想到，一件小账结成大账，没几天，秘书就来通知我走人。

　　内勤小姚也是冒犯了叶给赶走的。一天，小姚路过走廊，听叶的房间里有人说话，赶巧，叶推门出来，见小姚正听得入神，顿时光火了，批小姚缺规少矩的，说：“你走吧。”没几天，小姚离开毛家湾。

　　我是1971年8月离开毛家湾的，我在叶身边满打满算也只有一年半左右。我后悔，当初要是坚持回自己的老部队，我的命运会好得多。我会理直气壮地对老领导说，是你们把我弄到中央放到林彪身边上贼船的，你们应了解我。不至于像在陌生的160师那样受到歧视。

　　刘：你能了解林立果多少？尽你所知，你怎么来评价他？

　　毕：我和老虎说话不多，他在我们面前总是腼腼腆腆的，见了面，他“嗯”一声就过去了。待人随意，没架子，他在毛家湾进进出出，总像是在忙事，走路快，吃饭快，他还在我们工作人员中间做过一次天才论的讲用报告。他认为，天才来自社会实践。我听来他是有理有据的，不是在瞎吹瞎哄。

　　他在生活上关心我们工作人员。一次，他问我：“你们吃的什么饭，能不能送一碗给我？”我到我们工作人员的食堂买了一碗给他送去，他吃了一口就不吃了，也没说什么。后来他告诉管理员罗孝礼，说：“他们吃饭的问题不大，给的菜份量不够，能不能想法给补贴点。”管理员说：“他们不是中央领导，自己吃多少，自己掏腰包。”

　　刘：你在毛家湾对林彪了解多少？

　　毕：我只跟你说一件事。1971年五一晚上，周恩来来电话，说要叶劝林上天安门观看焰火。周想利用上天安门机会，让毛林见见面，重新修好。她做了林的工作，林勉强同意上天安门。

　　当晚，林披了件军大衣上了车，我随护叶群，车跟在林的后面，远远望去，天安门广场华灯映照，夜空斑斓。我们按惯例，穿过中山公园，进入午门和天安门之间的小广场。差不多同一时间，政坛新星和文革幸存的领导人都在这里会集。广场上车灯四射，人群在轿车中间流动，笑语欢声如集市，我们的停车位紧靠着毛主席的车。

　　林叶下得车来，几个警卫过来恭候，李文普引领林叶走向上天安门城楼的石阶，我紧跟叶的身后。正上城楼的人们见林叶来了，自觉地闪开了一条通路。林没语言，也没和谁打招呼，径直地大步登楼。叶不一样，她面带笑容地环顾左右，挥手致意，我从未见过叶如此兴奋。

　　城楼面对广场的平台上，已布满圆桌，不少人已入座。主席坐在最中间一席，他正兴致勃勃地和西哈努克夫妇攀谈，林走到他跟前，敬了一军礼，毛抬起头来，面无表情地点了点头。叶上去紧紧地抓住主席的手，不知说了些什么，主席笑了，还用手指着叶的脸上点了几下。叶很是激动，像是在表忠心一样，又连连地说着。林站在一边没说话，知趣地走开了，在离主席好几个位置上坐了下来，他侧着身望着广场，一直纹丝不动。

　　叶离开了主席走向总理，总理坐在主席西边一桌，席上已有李先念、叶剑英等老人。叶和总理握手后就靠着总理坐了下来，然后她打开了话匣子，像有一腔话要向总理倾吐。几个摄影摄像的记者，一直把镜头对着她和总理。

　　主席东边一席坐的是江青、张春桥和姚文元，从文革开始，他们无论开会、行动都形影不离，大概是显示他们的团结。

　　我看到叶在总理跟前，她那张嘴皮不住上下翻飞，总理有时也回应几句。我心里反感了，这么大的场面，焰火正放，叶为什么一点也不顾及她和总理是国家领导人的身份。她无休无止地在说话，通过镜头公诸于众，群众会怎么反应？叶和总理的谈话差不多有半个小时。

　　此时，林突然起身离座，向我和李文普站立的地方走过来，我以为他要如厕。他到了我们跟前，挥了一下手，说：“走，回去。”我愣住了，焰火正漫天飞舞，主席也没离位，他就不辞而别。我见李文普跟林走了，我才赶紧去叫叶群。总理一听林走了，一脸的尴尬，说不出话来。叶也慌乱了，忙不迭地朝总理点了点头算是告别，跟着追下城楼。

　　到毛家湾，已过9点，林一进门，见到几位迎上来接驾的秘书，就说：“你们看看，我像不像个病号？”林问得唐突，秘书们没人应对。我这才注意到，他军大衣上胸扣也没系上，他那样子倒像个闲散的老兵。叶没和秘书说什么，气呼呼地一头回到她的卧室。

　　“九一三”后，我想到林的这一举止，是有意做给主席看的。半年没见面，相互本可以通过上天安门说几句话，缓和一下对立情绪，结果双方不买账，距离渐行渐远......

　　注：除本平台声明的原创外，其它内容源于网络或它方投稿，旨在供读者多种文化视角的探讨与解读，并不代表“新大观”的观点和立场，版权归原作者所有，如有侵权请后台留言，将第一时间处理。