赵祥松｜雨中画符记

南方的大雨，大概从来是不讲什么客套的。

前一刻尚是闷热得如同一只扣紧了的蒸笼，空气里粘黏着躁动的湿气，逼得屋檐下的苍蝇也懒得飞起；下一刻，天色便陡然阴沉下去，黑压压的云块自西北角卷将过来，横空撕扯着。

紧接着，一阵狂风卷着尘土与枯叶呼啸而过，暴雨便如决了堤的银河，劈头盖盖地砸了下来。

我正坐在靠窗的破木桌旁，手里端着一碗早已凉透了的苦茶。

窗外的黄土路，不过瞬息之间，便已被这急雨冲刷得泥泞不堪，坑坑洼洼里积满了混浊的黄水，活像一条条蠕动的泥蛇。

这本是极寻常的景象，极不值得写什么文章的。

然而，在这黄泥汤似的街道旁，却偏偏停着一辆极不寻常的“机器马车”。

说它是车，自然是车，因为有四个黑咕隆咚的轮子；但若说它是咱们平日里见惯了的车，却又大不然。

这东西通体漆黑，漆面亮得刺眼，在昏暗的雨幕里泛着一种古怪而傲慢的光泽。

我在这街边住了多年，见过的外国洋车、旧式的黄包车，乃至运煤的笨重卡车，不下百十种，却独独没见过这一款。

听说这叫作“现代科技的结晶”，抑或是某种极高贵、极显赫的“国货之光”。

就在这雨势最猛的时候，从街角忽地冲出一个中年男人来。

这人是很讲究的。

身上穿着裁剪极合 spent 的西装，头顶上的发型用胶水固定得挺立如刺，脚下则踩着一双白得刺眼的皮鞋。

他在暴雨里颠簸着，冒着密集的雨点，直奔那辆黑色的“机器马车”冲去。

看那急促的脚步，分明是急于钻进车里避雨，或者驾车离去。

然而，怪事便在这时发生了。

他冲到车门前，并未如常人一般顺手拉开门把手，反倒像是触了电似的，猛地向后退了两步。

这一退，可不好了。

他那双白得耀眼的鞋子，好巧不巧，正好“噗嗤”一声，扎扎实实地踩进了路边一个积满黄泥汤的深坑里。

泥水溅起来，瞬间便将那雪白的鞋面染成了斑驳的黄色。

若在平时，这样的体面人大约是要顿足叹息、大发雷霆的，可此刻他竟全然顾不得脚下的泥污，只将一双眼睛紧紧盯着车门上的那一块铁皮。

雨越发大了，水珠顺着他的头发滑下来，流进眼睛里，他便狠狠地眨一眨眼，又抹了一把脸。

只见他正了正身子，挺起胸膛，缓缓抬起右手，在半空中极其古怪地挥舞起来。

那动作，若说是招手，却又太僵硬；若说是划十字，却又显得过分滑稽。

他的手掌在空气里忽而快，忽而慢，一会儿向左侧一侧身子，一会儿又向右侧一侧身子，五指张开又合拢，对着空气反复做着“拉门”的姿势。

那模样，倒很像社戏台上的巫师在对着空气画符，又像是得了某种不可名状的风疾，手脚有些不听使唤了。

我坐在窗前，看着这奇景，不禁有些发怔。

旁观的几个避雨的乡下老头，也正斜着眼睛看他。

一个抽烟袋的便嘟囔道：“这怕是得癫痫了吧？雨这么大，不赶紧上车，倒在门前跳起大神来了。”

我没有说话，只是默默地喝了一口苦茶。

我大约是明白的。

这大概就是现今报纸上铺天盖地宣传的“手势开门”罢。

听说现今的聪明人造车，是很厌恶“把手”这玩意的。

他们觉得，人用手去拉把手开门，是极野蛮、极原始的举动，显不出文明与高贵。

高贵的人开门，是断断不能用手的，得用“意念”，抑或是用这飘忽不定的“手势”。

只要你在空中如跳舞般挥一挥衣袖，那高贵的车门便会自动为你敞开。

这大约便是所谓“反智”的极致，抑或是“文明”的过剩了。

然而，这“高贵的机器”似乎并不太给这位体面人面子。

暴雨如注，打在漆黑的车身上，激起一阵阵白烟。

落在地上的黄泥水，被雨水卷着、泼溅着，不一会儿便布满了那原本油漆铮亮的车门。

那所谓的“感应器官”——大概是藏在车壳里的某种精巧的镜片罢——被黄泥和暴雨一蒙，便彻底成了瞎子。

中年人在雨里挥舞着手臂，动作由优雅变成了急躁，由急躁变成了僵硬。

一会儿如招魂，一会儿如打拍子，可那车门却依然如一块冰冷的铁板，纹丝不动。

他身上的衣服早已湿透了，紧紧地贴在肉上，显出有些臃肿的轮廓；头上原本挺立得很有型的头发，此时也被雨水彻底打塌，湿淋淋地挂在头顶，活像一块耷拉着的破布。

雨水顺着他的鼻尖往下淌，他整个人站在泥坑里，白鞋变成了泥鞋，体面变成了狼狈。

这实在是一幅极有意思的图景。

造车的人，为了显得“花里胡哨”，便将原本最简单、最可靠的“拉把手”废去了，装上了这等虚妄而娇气的“手势感应”；买车的人，为了显出自己的“时髦”与“尊贵”，便乐于多花几倍的银子，买下这等繁复的枷锁。

平时在阳光明媚的展示厅里，西装革履地挥一挥手，车门应声而开，旁人便投来羡慕与崇拜的目光，这大约是很能满足一些人的虚荣心的。

然而，天公偏偏不作美，下起雨来了。

自然的暴雨，可不管你是什么“尊”还是什么“贵”，更不管你这车值几百千块银元。

在泥泞与狂风面前，一切繁文缛节与花里胡哨的机关，统统暴露出它们脆弱而滑稽的底细。

中年人依旧在雨里挥舞着手，他的姿态越发显得荒诞。

我想，他此时大约是在心里极虔诚地祈祷这机器突然“显灵”的罢。

倘若此时有人路过，问他一句：“先生，何不直接用手拉开？”他大约还是要瞪一眼，骂一句“土包子，不懂科技”的。

因为若承认了这手势是脱裤子放屁，便等于承认了自己多花的银子是砸进了水里，承认了自己的“尊贵”不过是一场自欺欺人的闹剧。

不知过了多久，大约是他终于折腾得精疲力竭了，抑或是雨水渗进了脖子里，凉透了那颗高傲的心。

盛怒之气，终于涨红了他的脸颊。那原本挂着文明而优雅微笑的面孔，此时因为气愤与狼狈而扭曲起来。

他嘴里狠狠地骂了一句——大概是某种极通俗的祖宗十八代之类的话，将那所谓的“体面”与“高贵”彻底抛到了九霄云外。

只见他猛地跨前一步，再也顾不得什么优雅的手势，伸出一只泥泞的手，狠狠地抠进那隐藏在缝隙里的应急门把手，用力一拉！

“喀哒”一声，车门开了。

这声音是如此的干脆，如此的讽刺。

原来，救了他性命的，到底还是这最原始、最被他唾弃的“拉”的动作。

他如同一只受惊的耗子一般，迅速钻进了车里。

“砰”的一声将车门关紧，将暴雨、黄泥，以及街边旁观者的目光统统关在了门外。

紧接着，车子发出一声古怪的蜂鸣，那四个黑轮子疯狂地转动起来，卷起一道高高的黄泥水花，一溜烟儿地开走了。

只留下路边那个被他踩烂的泥坑，以及空气里残存的一股混杂着泥水与糊味的古怪气味。

雨还在下着。

我端起桌上的茶碗，又抿了一口。

中国的许多事，大约都是这般模样。

本来走一条路，脚踏实地，用手推门，用脚走路，是最自然不过的。

然而总有一群聪明人，以为穿上了西装，吃过了洋面包，便不再是凡人，非要搞出许多“花里胡哨”的机关来。

将简单的事情弄复杂，将实用的东西弄废弛，美其名曰“进步”，抑或是“颠覆”。

而另有一些人，便赶着趟儿地去拥护这“进步”。

哪怕被这机关折腾得在雨里瑟瑟发抖，踩了一脚泥，沦为旁人的笑柄，也依然甘之如饴。

直到实在挨不过去，被现实狠狠打了一耳光，才骂骂咧咧地用回最老套的法子。

这大约便叫作“花钱买罪受”，抑或是更高级的“自讨苦吃”罢。

窗外的泥水依然在流淌。

我放下茶碗，拉上了木窗。

至于明天是不是还会有人站在雨里对着车门画符，那便不是我所能管得了的了。