20年里，他只画美女，用东方风骨打动世界藏家

ORIGINAL ｜ NEXT

迈进KIM在上海的工作室，迎面是一整墙的美女们。

她们像是刚从一场时髦的沙龙里退场，或倚或立，眉宇间是工笔婉约，唇边却油彩浓烈。

哪怕只瞥见剪影，她们依旧一副东方骨相，远山含霜、秋水藏锋。

◇蓝色茉莉

◇高子淮

这些女人的“造物主”，是艺术家KIM XU。在过去将近二十年的时间里，他只做一件事——画美女。

这个出生苏州书画世家的80后，从不画男人。

因为在他眼中，女性本身就是一件奇妙而伟大的艺术品，而他的美学感知和探索，皆由此展开。

他的创作，肇自其原生家庭中守承的文化矛盾与艺术张力。当KIM 选择将绘画作为职业时，家人并不支持，尽管KIM的奶奶，长期对他给予着不遗余力的期许。

这份来自至亲的复杂情愫，恰恰成了他艺术生涯中最深沉的精神底色。KIM 将中国传统水墨与西方油画技巧相融合，笔触优雅、柔美。他的作品是中国当代都市文化的一部分，并形成了极富辨识度的个人风格。

◇朱丽娜

他的作品在德国、美国、新加坡、迪拜等世界各地均举办过个展，其画作不仅被奥黛丽·威尔斯(《托斯卡纳艳阳下》的导演)等好莱坞名流青睐，还被香港恒生银行、迪拜HARVEY NICHOLS等机构纷纷收藏，深受全球藏家推崇。

与此同时， 他是法国娇兰（Guerlain）典藏系列首位合作的中国艺术家，也是索尼音频衍生产品在中国的首位合作创意艺术家。

◇娇兰 跨界艺术装置

◇ 沙与沫 雕塑

今年7月中旬，作为国际访问者领导项目（IVLP）的受邀中国艺术家，他前往美国进行文化交流。

该项目被公认为公共外交领域的 “黄金标准” ，迄今已邀请超过众多国际领袖，如撒切尔夫人、托尼·布莱尔、联合国秘书长古特雷斯等，以及12位诺贝尔奖得主的参与。

这不仅是一份个人荣誉，更意味着他被视为中国当代艺术领域具有“国际领袖”潜质的代表人物。

外滩THE BUND同他做了访谈：

◇ 以下是KIM的采访自述 ◇

我之前的画室，需要从家里步行经过新天地。

尽管只是区区十分钟的繁华熙攘，但到了画室，创作的感觉却很快消散殆尽。

直到遇见现在的房子，只一眼，未来的生活图景和创作画面便在脑海中浮现，我当下决定，就是它了。

我不希望创作像”去单位上班”。艺术源于生活，本就应该只有一步之遥。我可以随时随地在画布上添上两笔，然后转身陷进沙发里喝一杯；也能够在阳台目送一场落日后，借着余晖，继续提笔。

阳台是我的绿色王国，种着我想吃的蔬菜，爱看的花，以及朋友们养不下去的绿植。它们刚来时大多奄奄一息，却最终在这里悉数复苏。这个空间，仿佛拥有一种让人重新开始的生命力。

许多艺术家的工作室容易陷于尘埃与凌乱中，比如贾科梅蒂；而我则需要在干净利落的秩序中才能开启创作。

这里的许多摆件，也是朋友们搬家时无处安置的物件。它们悉数汇聚于此，让画室成了一个奇妙的收容所。在这里，它们不仅意外地和谐，更顺理成章地遵从了这个空间的规整序列。

我的艺术和美学感知，全部围绕“女性”展开。这是我认识和理解世界的棱镜。

我画中的她们，不止于皮肉之躯，更是伫立天地、从容磅礴的生命图腾，有点像复活节岛上的巨石像。

“天空没有翅膀的痕迹，但我已飞过。”读到泰戈尔的诗，我脑海中浮现出是我奶奶的身影。我仿佛看到奶奶独自坐在院子里晒太阳、看天空，沉浸在自己的世界里。

◇A woman like me

儿媳、妻子、母亲……诸多加之于她的社会角色，被奶奶用弱小的身体承受，并支撑起整个家族。

而在那个静谧的午后，她不是任何人，也不属于任何人，她只是她自己。

当她收回目光，起身再次回归那些繁重的角色时，就是那转身的刹那，却有爆发的无尽张力。

这是瞬间却磅礴的时刻。

宇宙、生命、艺术，莫不如此。

我不画男性，却将爷爷给我的影响，刻进了女性人物的骨骼里。

作品里女性所展露的从容、克制与骄傲，皆是爷爷留给我的精神血脉。老爷子一生不乏风花雪月，可对自己的作品却低调至极，近乎古板地严谨着。这是他的局限，也是他的风骨——正是这种近乎古板的自律，构成了我画中女性坚韧的内核。

◇再见，薇薇安

学生时代，我曾加入过一个叫“向日葵”的画社。那几乎就是一座违章搭建——说是画社，其实不过是个简陋的正方形铁皮壳子。某天路过，我无意间瞥见里面黑压压的人群正围着一张大桌子画画。在好奇心的驱使下，我跨进了那扇门，奇妙的缘分也由此发生，我结识了一群同样热爱绘画的朋友。

之后的日子里，一放学我便往“向日葵”跑。画画是件奇妙的事，它能让时间消融。常常下午五点迈进去，再出来时已是深更半夜。

这不禁引起了爷爷的怀疑。正值叛逆期的我，让老爷子在脑海里预演了一万种不良少年的堕落戏码。终于有一晚，我刚推开家门，迎面便是他劈头盖脸的痛骂。他咬定我在外面做坏事，毕竟只有“混混”才会天天半夜回家。不知是哪来的底气与冲动，我当场顶撞道：“你没有梦想，但我有！我在外面遇到了一群志同道合、热爱画画的朋友。我们在一起谈人生、聊梦想，这些你根本不会懂！”

这些话成了一道无形的墙。从此，爷爷跟我的交流只剩下客套而礼貌的日常应答。

◇巢「2023」

◇本能「2025」

在老爷子眼里，艺术是不可售卖的，文人墨客一旦染指商业，纯粹的艺术便沦为了商品。

他一直对我说：“如果你爱画，就该去‘养艺术’。唯有不为生计折腰，下笔才能不卑不亢。如果心里一直想着卖画，就会有迎合的杂念，落笔便不再纯粹。”

然而，我的艺术道路，与他截然相反。

◇KIM祖父的字画

自2005年我在上海举办首展起，奶奶从不缺席任何一场开幕。终于在2019年的一天，爷爷被奶奶硬拖着过来了。

作为老一辈艺术家，他甚至有些抗拒。他说：“这是我第一次来，也是最后一次。我看不懂你在画些什么。”

尽管没有半句赞美，但我能读懂他凝视画面时的认真。他带着抵触与情绪，却绝非不屑一顾。

◇KIM的祖父祖母

老爷子嘴那么硬，身体却很诚实。他用自己的行动证明，在艺术的维度上，他与我背道而驰；但在爱的维度上，他从未缺席。

爷爷给我最珍贵的财富，是三个字 ——“自在处”。

2005年我决意全职创作，他便把这三个字传给了我。从最初嫌其老气，到十几年后的今天，我终于摸到了“自在”的骨与血。

曾几何时，在看不见光亮、得不到反馈的日子里，主流市场与画廊曾以“不够艺术”、“不够畅销”为由，让我向现实妥协。他们只是觉得我的花鸟画得不错，也建议我为什么不能像其他画家那样使用薄画法？如此，我的画会更好卖。

在这种质疑声中，我回到画室，独自与作品对视。

我发现，这些由我创造的女性，反过来成了我生命的倒错:她们既是母亲，亦是孩子。

◇高地「2023」

外界的杂音逐渐在她们的缄默前融化，我更坚定了逆流而上的信念。我能一路执笔至今，跨越重重迷雾，唯因她们赐予我的不可撼动的力量。

从那天起，我觉得既然她们是我的血脉，对于拥有独立生命的作品来说，签名是破坏画面的多余累赘。

◇磐流

我决定舍弃签名。

我可以将名字留在画幅背后那些隐秘的角落。而在展台之上，我希望它只是一幅纯粹无瑕、没有任何署名的生命体。

山本耀司的自传给我很大启发，他厌恶时尚教育里那些教人“如何成功”的套路。他认为学校里教的是“技法”，而艺术家需要的是“活法”。他曾说：“我从来不相信什么（从学校里学出来的）懒洋洋的自由”。

真正的创造力，来自于在街头观察一个陌生人的背影。真正的艺术家要走到世界上去，必须撞上一些坚硬的事物，反弹回来，才会了解‘自己’。吹一场风，令皮肤感受坠落；淋一次雨，让毛孔接纳世界。

灵感是给门外汉的。我信赖的创作是真实感情的心心相印，也是确凿无误的身体力行。我曾经画画，画到了胃出血。

我喜欢诗歌和音乐，但我不公开谈论它们，我不想它们只是沦为社交中的谈资。我读到：“写诗时，我感觉自己是一件幸运或受难的乐器。诗找到我，逼我展现它。”或者，我在听RY X的那首《Only》，唱道“Cut Me Like A Rose”，我都会被深深打动，甚至落泪。

音乐和诗，是我想象力的双翅，可以一头扎进一个并不存在的世界。

创作不是自我炫耀的丰碑，而是一根引线 —— 点燃观者内心深处对自由的向往，让人们在灰烬般的日常藩篱中，依然能偶然感受到可期的美好，继续游向那片相信海水变蓝的远方。

我画过一张很大的画，大家都以为是一根骨头，但它其实是一个人的背影，裸体躺在一片没有边际的天空下，并被一道光所笼罩。

◇黑是寂静是黑「2018」

创作时“我”是一团不分雌雄的能量，肉体只是躯壳。男性能感知女性的细腻，女性也能拥有坚强果断。性别唯一目的是繁衍，而在能量驱使下的创作没有性别之分。

我的思考正走向无形，我在想：若我化作一束微光，或一缕孤雾，我与这个世界的边界又在哪里？

卸下所有，我只想用最赤裸的本我，和世界发生一次关系。

南非画家马琳·杜马斯（Marlene Dumas）说：“艺术不止制造美丽，我还制造粗陋。或许我不懂美丽的含义，但绘画是一种神经错乱的女性疾病。所有女性都是疯狂的画家，而所有男性画家也都是女性。”

对KIM而言，他早已超越了艺术创作中关于性别的执迷与困惑。他的画风在不断蜕变、生长，深植于作品核心的，始终是冷峻的自我求索与诗意离骚。

当被问到他最崇拜哪位画家时，他的回答坦荡：“我。”

“在所有的艺术家里，我最崇拜自己。”他说，“我是自己第一个、也是最忠诚的粉丝。哪怕有一天不再有人看我的画，我还有最后一个粉丝，那个人依旧是我。”

采访 、撰文 /刘振亚

编辑/婧茹

摄影/小龙

部分照片由KIM XU提供

©外滩TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特别企划

外滩 X AIGLE/ /

/ /

/ / /