吉林
单兵这两个字，被咱玩的是越来越抽象了。开着百变小车，领着机械飞升的队友，最后连大型武器都敢一个人开机发射。咋看都像一整支部队，偷摸办了张个人身份证。说好的单枪匹马，结果兵是单的，而配置是按编制发的。
这一切的开始，只是因为军工看步兵背东西太累：都啥年代了，还让战士的两条腿兼职运输队？于是，山猫全地形车就来了。可谁也没想到，这辆车一来，事情的发展就彻底跑偏了……
山猫刚来的时候，任务其实很朴素：拉人、运弹、驮物资。别看它个头跟辆大号卡丁车似的，坦克嫌窄、卡车嫌烂的路，它都能跟着轻步兵小分队往里钻。
可军工回头看着这副灵活的小底盘，很快又犯了老毛病：这么好的车，光拉货是不是有点白瞎？于是重机枪、迫击炮、反坦克导弹，哪个看着顺眼把后座拆了就往上怼。原本只是想给步兵减个负，最后愣是改成了一辆百变重火力小车。山猫自己估计都蒙了：入伍通知书上明明写的是机动运输，咋报到以后，运输、火力、保障全成我一个人的活了？我到底是全地形车啊还是重火力共享单车，眼瞅着就差副驾驶一个座位空着了，真是害怕一个不小心给副驾装上相控阵雷达外加激光武器啊。两个人能坐，一个人也能操作，以前一个士兵想跑得快，就得少带家伙；想火力猛，就得等后面的大家伙。山猫一来：别选了，我驮着炮跟你一起跑就得了呗。
可山猫有了，问题才解决一半。它能替你扛东西，也能把你送到战场，可碰上门洞、拐角、废墟和胡同啥的，总不能让士兵先把脑袋伸进去，看看对面给咱准备了啥节目吧？
军工一琢磨，四个轮子不方便往里钻，那就给它长四条腿。于是山猫屁股后面，又窜出来一只机器狼。
好家伙，给单兵配辆车还嫌他孤单，转头又发了只机械飞升的电子战友，这狼不摇尾巴、不叼拖鞋，情绪价值基本为零，而战术价值倒是直接拉满。感觉那块有危险我就往那溜达，就问敌人你敢不敢打，打了你就暴漏了，不打我也能发现你，再配个小喇叭循环播放找朋友，这压迫感直接麻了呀。
这下一个兵出门，前面有机器狼探路，后面开着山猫驮着物资和重火力。你就说这够不够抽象吧，这分明是战斗小组把真人名额换成了钢铁外援，兵还没扩编，队友先实现机电一体化了。
照理说，重活有车扛，险活有狼去，这待遇已经够到位了吧？可战场最缺德的地方就在于，它从不保证你每次都能满编出门、满编回来。
前面研究的，都是怎么给单兵增加帮手；到了这里，训练单位干脆把问题反过来：如果帮手全没了，发射单元遭到打击，只剩一个人，他还能不能把任务继续完成？
这条脑回路一路推到导弹发射阵地，最邪门的那个终于露面了——“单兵导弹”。
先别急着脑补一个壮汉，把大家伙往肩膀上一扛，后面喷着白烟，满山遍野喊“都让让，我要发车了”。真要那么干，导弹还没点火，就算是铁打的腰椎也要先完成多级分离了。
这里的“单兵”，不是导弹小到一个人能扛，而是在极端减员的情况下，发射单元只剩一个人，他照样能把整套应急发射流程顶起来。
官媒发布的公开演训都看了吧，模拟发射单元遭到精确打击，装备没损坏，但只剩一个人，而且没有备份支援。服役21年的二级军士长朱青山，把其他号位的工作一个个接过来，独自完成了全流程发射。
这才是真正离谱的，导弹一斤没瘦，却把原本分散在不同号位上的工作，全压进了一个人的脑子里。如果上面缩的是装备体积，那这个压的就是人员依赖，同样四个字，病情完全不是一个级别。
好家伙，“单兵”发展到这儿，已经不是人数了，快成整套导弹系统的最低开机配置了。
系统提示：当前在线一人，是否取消任务？老兵瞥了一眼：取消个啥呀，继续给我揍他。
现在再回头看这套新三神器，山猫、机器狼和单人应急发射，表面上风马牛不相及，背后其实是一条越来越离谱的逻辑：士兵背不动的，让车替他扛；士兵不该冒的险，让机器狼先去趟；真到了身边一个帮手都没有，剩下那个人也得能把整套任务继续撑住。
真正厉害的，从来不是把一个士兵硬练成超人，而是靠车辆、无人平台和训练体系，把过去分散在一群人身上的能力，一层一层压到最前面的作战单元身边。以前的游击三神器，是装备不够，只能想办法让一个兵多干点活；现在的新三神器，是装备和体系全围上来，生怕一个兵身边缺点啥。
所以以后在战场上看见一个兵，千万别真按散户处理。远处看是单不楞，走近一瞅，整个就是一份编制压缩包。
你以为人家单枪匹马，结果枪确实带了，马没来，山猫、机器狼和一整个班的本事，倒是一个都没少。只能说啊！抽象！太抽象了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
