（一个有趣又让人想要点进来的标题）

「在这个奔向快速，奔向“大结果”的时代，车马带着邮票一起，似乎都在离我们远去。快餐时代，多巴胺变得泛滥，同时爱几个人尚且显得效率不足；AI将语言裂变成关键词；两个括号，就能完成一次表达。」

你有没有觉得，在互联网上和人说话，是一件很累的事情？

2004年，王朔在小说《看上去很美》里，写过这么一段话：“被误会是表达者的宿命，却也不必因此就把别人都当无可救药的傻瓜或一概斥为别有用心。”

十几年后，这句话被奇葩说搬上舞台，并由此概括人与人之间难以弥合的交流鸿沟。尤其是在互联网上，由于缺乏肢体、语气和表情的补充，语言变得更容易被曲解和误读。

（马东在奇葩说上的发言）

但在最近，互联网上慢慢开始流行一种新的语言，似乎能一劳永逸地解决这个困境。

这种语言，可以被概括为括号文学。使用者会在括号里，填补上自己想要表达的内容，于是，它就能以用一种最不饶弯子，最直给的方式，直接告诉对方自己想要表达的内容。就像这篇文章的标题和封面，可以直接用一种最硬核的方式，省去那些凝练文章内容、寻找创意的时间。

（一张能够阐释括号文学的图片）

从表面上看，这种括号文学似乎是人类智慧的集大成者。它高效，清晰，跨越了表达里所有不必要的部分。但很多人忽略的是，从缩写，到如今的括号文学，甚至到我们的生活习惯，贯穿它们的，其实是同一套逻辑。而这套逻辑，或许就是当下这个时代，焦虑、困惑和不安的真正源头。

互联网的语言，其实有一套和嗑瓜子很像的逻辑。

2022年，有一位网友在微博上分享了自己同事使用“婉拒”的经历。最初，这个用法其实只是某种调侃，因为这句话里强硬的拒绝语气，和“婉拒”本身所需要的委婉构成了强烈的反差。也因此，这四个字，一度被列为2022年最火的网络语言之一。

（2022年网友发布的微博原文）

但神奇的是，当下很多人对这四个字的使用，其实并没有当时那条微博的语境。“婉拒了哈”，迅速被互联网接受和吸纳，无声无息地变成了我们日常用语。

而事情也就是从这里开始变得有意思起来。因为“婉拒”，本身只是一个对于结果的描述。这种用法，像是用“道歉”替代“对不起”，用“打招呼”来替代你好。当“婉拒”变成辞令本身，它实际上跳过了应有的语气塑造、词语斟酌等等一系列流程，反而是用生硬来表达委婉。

（网友对这种用法的质疑）

而这一套链条最神奇的地方在于：这种用法，甚至在我们都没有意识到它的不合理之处时，就如此自然地融入进了我们的生活中。它的背后更底层的问题是：为什么我们会如此轻易和迅速地接受这个用法？

答案或许在于，假如我们从括号文学往前追溯，从论坛时代的各种缩写和代称开始，这一套互联网时代的语言逻辑，其实从来没有变过。它的核心，是把尽可能多的信息，压缩进尽可能短的语句里，提高语言中信息的传递效率。

而这一套逻辑，和嗑瓜子非常像。我们为什么会喜欢嗑瓜子？它的背后，是一套不成正比的反馈机制。从拿起、嗑开，到吃进嘴里，整个过程通常只需几秒钟。每一次轻松嗑开瓜子并吃到香脆的果仁，都是一次对预期的“超额兑现”。大脑会迅速记住这套带着强烈多巴胺快感的循环。为了维持快乐，大脑会渴望获得密集、持续的刺激，驱使你一颗接一颗地嗑下去，直到把面前所有的瓜子吃完。

（“瓜子效应”的阐释）

这两者共同的爽感都在于，它们都能最大程度地压缩获得奖励所需要的时间。两个字，能够涵盖十几个字的斟酌，上下牙齿一咬，果仁就落尽嘴巴里。这两个看起来风马牛不相及的事情，本质上，都共享同一套奖励机制。

这也就是为什么，即便跨越了十几年，我们对这一套语言习惯始终有一种熟悉的感觉。它们实际上是同一套逻辑塑造的，不同阶段的产物。括号文学，只是它的集大成者，甚至很有可能是最终形态。而这一套逻辑影响的，远不止语言。

生活和课本最不同的一点是，每个时期出版的课本，都有一套固定的内容。这让我们误以为，很多默认的共识是不会改变的。

但生活其实恰恰相反。很多我们默认的语言习惯，真的有可能变成一个新的准则并流传下去。比如，在过去的十几年里，“一骑红尘妃子笑”中的“骑”字，就经历过读音的转变。而在英文里，“brunch”这个词，是由早餐（breakfast）和中餐（lunch）拼接而成的组合词。在经历了大规模的认可和使用后，也被收录进了牛津词典里。

（康辉纠正“骑”的读法）

语言，其实并没有我们想象中那么固定和遥远，而是一个一直和时代生活同步变化的动态系统。它实际上也在随着时代流变，折射出某种时代性的特征。

法国社会学家布尔迪尔，提出过一个叫“惯习”的概念。他认为，惯习，是“被肉身化的历史”，它由你过往接受过的教育，浸润过的文化决定。比如，你的成长背景、教育经历，往往会决定你喜欢什么养的文化作品，你的审美趣味，甚至是怎么坐，怎么走，怎么吃饭，怎么生活。

换句话说，惯习，就是沉淀在每个人身体和行为中的历史。就像足球运动员不需要读《空气动力学》，就能精准判断球的落点，你会凭借身体直觉，做出最符合自身“位置”的选择。

（网络上对审美和惯习的解读视频）

那么，这套无声无息的互联网语言是从什么时候开始进入我们的身体的？我们最早的记忆可能来自标语，“时间就是金钱，效率就是生命”。1981年，顺应着改革开放的热潮，这个标语被立在深圳蛇口。那个时候，互联网还仅仅只能相互发送邮件和传真。巨大的技术蓝海和时代的东风，都让我们在潜意识里相信，只要再努力一点，就能获得更好的未来。时间，一度就是兑换明天的货币。

（蛇口标语的历史照片）

而甚至，它还能向着更早的时代追溯。启蒙运动，让我们相信理性和科学。从此，知识不再仅仅是思辨，而是可以改造世界、创造财富的力量。工业革命，彻底改变了我们对时间的感知。精确的钟表时间取代了自然时间，人们开始按小时被支付报酬，守时和勤奋成为新的社会规范。

（学者阐释工业革命改变时间观的书籍）

这一套影响我们当代生活的惯习，其实在百年的发展之间，逐渐植入我们身体的。我们很少意识到的是，我们观看和交流的一切，都是时代留给我们的惯习。它不仅影响着我们的语言，也影响着那些我们以为无害和消费着的文化。

今年五一，经典的《穿普拉达的女王》推出了续集。很多人说，第一部和第二部的剧情节奏很像。但同样是开头的十二分钟，第二部已经发生了主角Andy被辞退，主编Miranda被误会，再到Andy被返聘的一系列剧情。但是在第一部里，同样的时间，却只发生一件事。Andy来到Runway，见到了Miranda。

（《穿普拉达的女王2》剧照）

这种变化，实际上是短视频时代，那种害怕被滑走的恐惧。因为害怕观众走神，所以要在更短的时间里，让信息的密度尽可能得高，马不停蹄地往前走，牵引着你的情绪刺激出更多的多巴胺。

同样的道理，在如今流行的短剧乃至AI短剧里更加明显。几分钟要甚至几秒钟就要有反转，每一集要有不同的爽点，否则很难满足观众越来越高的快感阈值。

这些我们无知觉消费着和生活着的东西，其实都在潜移默化之中变成了我们新的惯习。而就像括号文学之于缩写，互联网思维，也只不过是大工业时代下的阶段性产物。它们的背后，其实都是一套不断被推至极端的，以结果和产出为导向的逻辑。语言要变短，时间要变短，一切都要像是那台珍妮纺纱机一样，吱吱呀呀地被织棉线，变成最终的布匹。

我们之所以总在感慨，我们好像回不到过去那个从前慢的时代，正是因为，那是一个一切和现在相反的时代。

雅格布森提出过一个语言的诗性功能。他将语言分为选择轴和组合轴。选择轴，是等价的可替代词语，选择轴上的词语不能在一句话里重复出现。比如，意义相同的量词或是动词，只能选择其一。而组合轴，则是在水平维度上，将已经选择好的词汇，按照语法规则和逻辑顺序组合成一个线性的、连贯的语句链条。

（语言的诗性功能示例）

在我们的理性思考里，语言，往往是先找纵向的选择轴，再组合成一句完整的表述。但在诗里，一切恰恰相反。

“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，

原本无关的人物，被同一种感受加密变成对等的故事，只有理解李商隐的心境，才能解码他的情绪；

“一片树林里分出两条路，而我选了人迹更少的一条，从此改变了我的一切”，

这个选择，并不只是树林里分叉的小径，而是弗罗斯特在某时某刻下定决心作出选择，由此走向了一个完全不同的人生。

你会发现，在诗的语言里，一切并不是为了精准和抵达。它的优美恰恰是饶弯子。就像从前慢，重要的从来不是速度和效率，而是在暧昧的言语未竟之处，我品出了说者无心的话外之意，自顾自地改变了看向你的眼神。

在这个奔向快速，奔向“大结果”的时代，车马带着邮票一起，似乎都在离我们远去。快餐时代，多巴胺变得泛滥，同时爱几个人尚且显得效率不足，AI将语言裂变成关键词，十几个字，就能构建一个全新的世界。

从表面上看，我们不仅回不到过去那个时代，甚至还在用算法把一切都悄悄蒸馏。轰鸣的机器拓宽那条乡土的小径，铺上沥青，让一切都不复存在。

语言会不会被这个时代杀死，或许要等到很多年后才会有答案，但在这个分岔的路口，有一些人，选择了另一条人迹罕至的小径。

从2009年开始，美国作家约翰凯尼格，开始在自己的博客“晦涩悲伤词典”上创造新词，用来概括那些模糊的，说不清楚的，普通人都能感受到的，却从来没有被描述过的情感。

（《晦涩悲伤词典》）

于是在英语里，后天被叫作day after tommorow（明天的明天），但却有一个词叫sonder。它指的是你开车驶过马路，看着那些透着亮光的窗户，你意识到，这个世界还有除了你以外的人生活。他们每一个人都是自己故事里的主角，有着自己的野心、朋友、烦恼和独特的经历。

这些词，同样是把将感受命名，却好像并不奔向某个的结果。甚至，他创造的词，都很难被自然地放进一句话里。它的出现，似乎也用同样的行为，给出了一个完全不同的答案。

文字的简化，或许并不一定意味着语言的消亡，而是有了更多的空间安放我们那些细小的，还没有意识到的感受。因为曾经照着古人的明月，如今依旧悬在头顶。我们对情感和共鸣的渴求，不会随着时代的前进而消失。

同样是在五一，和《穿普拉达的女王2》一起上映的电影，还有一部电影，叫做《给阿嬷的情书》。那是一部很绕的电影。导演并没有在一开始就告诉我们有一封不见的情书，没有告诉我们淑柔和南枝究竟是什么样的人。但是在快感不能触及之处，一句话，一树木棉花，一锅熬糊了的橄榄，却撬动了我们的情感阀门。那种体验，是没有办法在短剧和信息流里得到的。

（《给阿嬷的情书》剧照）

惯习，是被内化进我们肉身里的第二天性。它带着全然无法扭转的部分，也带着那些浮动的，可以流经我们身体的东西。就像我们的嘴巴，可以吃进瓜子，同时也可以表达那些从未被察觉，还没有被命名的情感。

在平面的世界里，两点之间线段最短。但生活并不意味着永远要选择走最快的那条小道。正因为语言是动态的、流变的，所以它并不一定只有两个极端之间的选择，就像晦涩并不意味着高级，通俗并不意味着低级。语言乃至惯习，本身只是我们的选择，显现在肉身上的痕迹。

在人生的树林里，我们面对着无数条岔路。你往前走，从此，一切都截然不同。

（图片素材来源于网络）