2026 年 7 月,中宣部发布决定,授予国防科技大学研究员王戟"时代楷模"称号,褒扬他是"冲锋不止的科研尖兵",号召全社会向他学习。
![]()
图片
媒体报道里有一处细节,让人鼻酸:王戟的手上,被轮椅的手轮圈磨出了一层老茧。那不是一个普通的细节——那是一个失去双腿的人,把自己焊在科研战位上的印记。
43 岁那年,他突发重疾,永远失去了双腿,后来又患上肾衰竭,要靠透析维持。可就在轮椅上、在透析的间隙,他牵头国防重大项目、带着团队拿下一项项达到国际先进水平的成果,一干又是十几年。
我们总在想:一个普通人,到底能扛住多少?王戟这一生,恰好是一份最硬的答案。它不是讲出来的,是一步一个脚印走出来的。
第一章:13 岁,一台巨型机在他心里种下火种
1969 年,王戟出生在上海。不满 14 岁,他就考入了国防科技大学计算机系——在那个年代,这是个名副其实的"少年大学生"。
缘分很奇妙。1983 年他入学那年,12 月 22 日,我国第一台亿次巨型计算机"银河-I"在国防科大研制成功,中国成为继美国、日本之后,第三个能独立设计制造巨型机的国家。校园沸腾了,一个民族在计算速度上被"卡脖子"多年后扬眉吐气。刚入学不久的王戟第一次真切感受到:一名科技工作者,能怎样奉献祖国。
少年时"想学计算机"的愿望,就在那一刻升华为一句誓言——"用计算机助力国防"。
多年后看,这是一条伏笔很长的线:带他提出"高可信软件"概念的恩师陈火旺院士,正是"银河-I"的软件总负责人。当年那个被机器震撼的少年,后来成了造机器者的学生,又和恩师一起,在中国开出了"高可信"这片新领域。
第二章:他给国家关键装备的"大脑"做体检
很多人知道王戟是"高可信软件"领域的主要开拓者,但"高可信软件"到底是什么,少有人讲得清。这一章,我想把它讲透——因为这是他真正做成的事。
故事要从千禧年前后说起。那段时间,王戟承接了航天软件可靠性的评估攻坚任务。航天软件,差一个小数点、漏一个漏洞,后果都不堪设想。他带着团队一遍遍调试参数、对比数据,硬是把最优模型给"锁"了出来。也正是这次任务让他笃信一件事:软件可不可信,已经是国防安全的重要支撑。
2000 年,王戟跟随恩师陈火旺院士参加学术会议。会上,师徒二人敏锐地判断:随着装备越来越智能,软件的可信性需求会越来越高。他们提出"高可信软件技术"这一概念,并写成论文。二十年过去,这篇论文还在被学界反复引用——它开拓了"高可信"这片中国计算机研究的新领域。
理论研究站稳后,王戟没有停。他继续充实理论、结合工程实践,研发了系列软件分析验证工具,在国内率先构建起高可信软件的理论框架与技术体系,闯出了一条自主可控的新路,为保障航空航天、重大武器装备等领域关键软件的安全可靠作出了重要贡献。
这活儿到底难在哪?在航空航天、重大武器装备这些"安全攸关"的领域,软件一旦出错,代价可能是人命、是国门。高可信软件做的,就是给这些关键装备的"大脑"做体检、上保险——保证它可靠、正确、没有漏洞。王戟和团队做的工具,就是帮工程师在代码上线前,把隐患一个个揪出来。
这套体系,保障了多项重大装备关键软件的安全可靠;他因此荣获军事科学技术进步奖一等奖等多个奖项,培养的骨干人才超过 120 人,还在国内首开《高可信软件技术》课程,把国际前沿理论带进课堂。从 13 岁立誓,到 38 岁拿到国家杰出青年科学基金,再到把"高可信"做成中国的一张技术名片——他用一个更大的目标,把几十年串成了一条线。
第三章:43 岁,失去双腿,却在轮椅上"跑出加速度"
2013 年 1 月 23 日凌晨,事业正盛的王戟突发主动脉夹层。14 小时大手术,重症监护室住了半年,多次手术,最终永远失去了双腿。
对一个靠"跑"的科研人来说,这是毁灭性的打击。可让人意外的是:从重症监护室清醒过来,他想的竟是学术前沿;仅仅一年多后,2015 年春节刚过,还在康复期的王戟就强烈要求返岗,牵头申请了某国防重大项目,亲自担任技术首席。之后的一切,发生在轮椅上:调试参数、对比数据、攻关难题、带学生。
命运并没有就此放过他。2021 年,他肾功能进一步衰竭,开始每周三次血液透析。即便这样,他也没离开过教学科研一线。中国军网记录过这样一个画面:冬日午后,阳光照进病房,王戟刚做完透析,半躺在床上,手里还拿着即将验收的项目报告,一边看一边思索。
更让人动容的是他的样子。认识他的人说,这位高位截肢十余年、每周要做三次透析的病人,每天把"挺好的"挂在嘴边,从来都是一副笑模样。绝境里那句轻轻的"挺好的",比任何豪言都重。
很多顺境里的人,遇到一次小挫折就喊"扛不住";而一个失去双腿、靠透析维持的人,却在轮椅上比谁都拼命往前冲。这两幅画面摆在一起,值得每个人想一想:差距不在"能不能吃苦",而在"有没有非扛过去不可的理由"。
第四章:我们应向这位"科研尖兵"学什么
中宣部称他"冲锋不止的科研尖兵"。可"冲锋"两个字背后,是一个失去双腿的人,用手转着轮椅、在键盘上敲出一行行守护国家装备可靠的代码。我们带孩子认识王戟,不是要他复制一条同样的路,而是要看见一种普通人也能被点燃、也能被锻造的精神质地。
一、不给命运按下暂停键的硬气
ICU 醒来想的是学术前沿,康复期主动返岗,透析后看的是项目报告——王戟把苦难"焊"在了战位上。新华社写他是"以轮椅为战车、以数字代码为武器"。这不是"坚强"两个字能概括的,是一种在至暗时刻仍不肯让自己停下来的姿态。带孩子看王戟,是让他知道:人生难免被按下暂停键,但肯不肯重新启动,是自己的事。
二、一个被点燃后,烧了四十年的初心
13 岁被"银河-I"震撼,立誓"用计算机助力国防",这一烧就是四十多年。普通人喊口号一阵子就凉,王戟的初心却扛过了两次致命打击——因为点燃它的不是一时热血,是"国家需要这双焊在轮椅上的手"。这恰恰回答了"他凭什么能扛住":当一个人相信自己的事比自己大,意义感就成了走不动时还能爬的燃料。帮孩子找到那个"比自己大的目标",比逼他吃苦有用得多。
三、绝境里,那句轻轻的"挺好的"
高位截肢十余年、每周三次透析,他每天却笑模样、说"挺好的"。最震撼的乐观,不是没苦,是把苦当平常。很多孩子遇到不顺就天塌了,恰恰缺这种"事来了就接住、接住了再往前"的质地。王戟用一生示范:真正的强大,是摔得最重时,还愿意对世界说一句"挺好的"。
四、不止自己冲,还带着一代人冲
他培养了高可信软件技术骨干 120 多人,开了这门课,把前沿理论带进课堂。"冲锋不止"不止是他一个人在冲,是他把火种传了下去。这提醒我们:值得孩子学的,不只是一个人的拼命,更是把光分给别人的胸怀——这才是一个领域、一个国家真正"后继有人"的样子。
尾声:他失去的是双腿,留下的是一座丰碑
一个失去双腿的人,用手转着轮椅、在键盘上敲出一行行守护国家装备可靠的代码。他给我们留下了“时代楷模”最真实的样子。
他给所有人留下的思考很简单:我们能不能不再只问自己"舒不舒服、值不值得",而是多问一句——"有没有一件比我自己还大的事,值得我冲锋不止?"
命运可以夺走他的双腿,却夺不走一个被使命点燃的人,向前冲锋的姿态。
他失去的是双腿,留给我们的,是一座关于"人到底能扛住什么"的丰碑。
参考资料:
[1] 中央宣传部关于授予王戟同志"时代楷模"称号的决定(2026-07)。
[2] 央视网《新闻联播》:王戟,冲锋不止的"科研尖兵"(2026-07-29)。
[3] 新华社:以轮椅为"战车"的科研先锋——记国防科技大学计算机学院研究员王戟(2026-07-29)。
[4] 中新社:中国高可信软件技术开拓者王戟(2026-07-29)。
[5] 中国军网:重启"轮椅上的加速度"——东部战区总医院治疗国防科技大学王戟教授侧记(2023-01)。
[6] 国防科技大学官网、中国工程院院士馆(陈火旺院士"银河-I"软件总负责人)。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.