FGO十周年，我是那见证者

在被问到《Fate/Grand Order》里印象最深的剧情是什么时，玩家小黄想了很久，说起了一段迪诺斯们的故事。

那是2.7章“黄金树海纪行”。在世界毁灭的最后一天，设定上遵循绝对理性的迪诺斯（剧情中设定的高智慧恐龙物种）们，在他们王的带领下，为了保护来“消灭他们世界”的迦勒底，向最终boss——ORT发起冲锋。这场绝对失败的战斗毫无意义，违背理性。但是在与迦勒底的各位并不长的相处中，他们懂得了人类这个物种的不完美，也爱上了这个不完美带来的情感。所以他们决定抛弃了理性，决定跟随情感行动。最终，这场牺牲打动了库库尔坎，让虚假的太阳化为真神。

故事也完成了最后的补完——无神话的迪诺斯们，就此创造了属于自己的神话。

《Fate/Grand Order》（后文简称FGO）陪伴了小黄十年。从中学到大专，再到本科毕业，从工厂流水线，到如今的警务工作，游戏中的故事常常照进他的现实生活。“在进入职场生活后，曾经的热情与冲动被日复一日的日常所消磨。”他继续和我说，“但迪诺斯们的故事总是让我心中燃起热情。”

“那时我常常在想，不可以就那样放弃。”小黄的感受不是孤例，这是另外一位玩家在“我与FGO的十年旅途”留言墙上写下的故事，“我在现实生活中也应该像藤丸立香一样，再困难也要走下去。”

从高考取得优异成绩，到大学拿到国家奖学金，FGO给予她的直面困难的勇气始终没有消失。后来，她也因为FGO遇见了喜欢的人，两个人一起讨论新剧情，一起分享抽到新从者时的喜悦。留言最后，她写下了一句祝福：“希望FGO可以越来越好，希望FGO可以陪我们一直走下去。”

为了纪念FGO简体字版十周年，官方发起了一次留言征集活动，邀请玩家讲述他们与FGO的故事。

“我与FGO的十年旅途”留言征集活动

这面属于玩家的留言墙还有更多关于相遇、告别、成长与陪伴的故事。对于很多人来说，持续十年的FGO早已不只是一个不断更新的手游，它更像是一条时间轴，把许多玩家人生中最重要的十年串联在了一起。

前段时间，触乐从留言墙上找到了几位一路陪伴这款游戏的玩家。我们想和他们聊聊某些比“为什么能玩一个游戏十年”更难回答的问题：一款游戏、十年时间，究竟给他们留下了什么？又改变了什么？

你是我的Master吗？

FGO玩家有个查看自己入坑时间的方法。

“把持有从者按照‘获得顺序’排列，找到最前面的玛修，看她卡面上的获得时间。”小黄告诉我，他一边打开游戏，一边熟练地操作，“我是2016年10月15日。”

作为每位御主的初始从者，玛修跟随玩家穿越七大特异点，经历人理烧却，也一起走过第二部漫长的异闻带。无论后来抽到多少从者、组建过多少不同的阵容，她始终都像一枚不会消失的时间坐标，静静记录着每个人第一次推开迦勒底大门的那一天。

小黄关于FGO最深刻的记忆也和抽卡有关：2019年前后，随着斯卡哈·斯卡蒂实装，FGO迎来了玩家口中的“绿卡时代”。社区很快研究出了“WCBA加伯爵或狂兰”的经典体系，几乎可以稳定速刷当时绝大多数高难周回本，成为无数玩家梦寐以求的毕业阵容。

2019年的绿卡队：狂兰（满破宝石）+WCBA

“但我始终没能抽到斯卡蒂。“小黄回忆，“我当时甚至把安徒生喂到90级，想着拿他平替。”那段时间他日思夜想，感觉可能真的和斯卡蒂无缘了——结果，在一次学校实训课的上午，他起床非常平淡、习惯性地点了一张呼符，金光闪过，斯卡蒂出现了。

“我当时直接在宿舍里大喊出来了，感觉整栋宿舍楼都能听见。”小黄说。

不过，真正让小黄坚持玩了十年的，却是另一位角色——梅尔特莉莉丝。

他起初只是觉得莉莉丝的设定很有意思：官方资料里写着，她的身高要算上鞋跟，体重则不包括腿上的巨大刀刃。但直到《Fate/EXTRA CCC》联动活动“深海电脑乐土 SE.RA.PH”开启，他才真正认识莉莉丝。这也是许多FGO玩家至今仍念念不忘的一段剧情。

小黄的“老婆”梅尔特莉莉丝

故事里的莉莉丝，明知自己终将消失，却依然一次次跨越时间，只为了拯救心爱的人。她骄傲、毒舌，也有些笨拙，却把所有温柔都留给了那个唯一的人。

当她说出那句经典台词：“自己的恋情，就该自己来守护。这对女孩子来说，不是理所当然的吗？”小黄在那一刻彻底沦陷。

第一次卡池开放时，他拿着160多颗圣晶石和20张呼符，直接沉船。“越想越气”，为了继续抽，拼命推进主线挖石头，结果依旧无功而返。直到三年之后，他终于攒下1200多颗圣晶石，才把梅尔特莉莉丝接回了迦勒底。后来又一路补到了“6宝满配”。

他那时已经大学毕业。毕业实习期间，学校把他们送进一家黑心工厂的流水线。连续两个月，他只休息了一天，每天工作12个小时，累得双手发麻，却也拿到了人生的第一桶金。发工资后，他做的第一件事，就是买下了梅尔特莉莉丝的粘土人手办。

“我喜欢的角色可以有很多。”他说，“但只有莉莉丝，是Only One，是Number One。”

小黄个人收藏的一部分

小黄一直觉得，广西玉林算不上一个二次元氛围浓厚的地方。“就是个很大的山沟沟。”他调侃自己长大的城市。可偏偏因为FGO，他遇见了人生中最重要的两位朋友。

高中时，他认识了老李鬼。两个人共用一台手机，一个刷完体力就递给另一个，一起打完了第一部终章“冠位时间神殿”。后来到了大学，小黄又因为听见旁边有人手机里传出暴击星掉落的声音，由此认识了狗星。

直到今天，他们依然会一起讨论剧情、研究配队，也会相约打卡联动活动，去广州参加型月Only展和萤火虫漫展。每次说起这些，小黄都会笑着补上一句：“还是得感谢FGO。”

这绝不是死与断绝的故事

“我现在总共签到了3078天。”玩家舒槐序打开游戏，看了一眼自己的签到天数，差不多8年半的时间。不仅如此，为了能追最新剧情，他还注册了一个日服账号，“玩到现在也差不多5年了”。

其实，在接触FGO之前，舒槐序已经是奈须蘑菇的读者了。

在很多型月爱好者眼里，奈须蘑菇是一位让人着迷的作者。他笔下的作品总有一种独特的气质：宏大的世界观、晦涩的哲学命题，以及无数关于“生与死”“存在与意义”的讨论。《空之境界》《月姬》《Fate》等系列作品共同构成了玩家口中的“型月宇宙”，不同作品中的人物、魔术体系与设定彼此呼应，又在不同故事中延伸出新的可能。

舒槐序只断签过一次

《空之境界》是舒槐序接触型月世界的第一部作品。初中的他看不懂两仪式与“根源”背后的哲学意味，却被那个充满想象力的世界深深吸引——舒槐序形容，那也是他的中二时期：光是“在看蘑菇作品”这件事本身，就已经让他觉得自己很酷，和班上的同龄人都不一样。

于是，FGO开服后，他用父母的手机号注册了账号，在一台淘汰下来的旧手机上，第一次推开了迦勒底的大门。

在最开始，舒槐序对FGO的印象并不算好。“宝具动画就是PPT，剧情基本都是‘双足飞龙出现了，准备战斗’。”误触指令卡也无法撤销，只能强制退出游戏重新进入战斗，这些不合理的设计经常让他感到折磨。

“不好意思，但双足飞龙来了！”

但那些故事还是一样的吸引人。

舒槐序记得，从1.6章“神圣圆桌领域”开始，游戏剧情逐渐迎来转折。这一章由奈须蘑菇亲自重写，讲述圆桌骑士贝德维尔为弥补未能归还圣剑的过错，独自踏上千年旅程寻找亚瑟王的故事。当贝德维尔终于站在狮子王面前，用颤抖的手臂举起银之臂，将圣剑归还的那一刻——他感觉，FGO的故事有着超越手游剧本的叙事厚度。

舒槐序第一个升级到120级的角色，不是高人气或者高强度的五星金卡，而是一位一星从者——夏洛特·科黛。

这是舒槐序对夏洛特·科黛的“告白”

最开始，“喜欢她只是因为声优堀江由衣”，真正让舒槐序彻底爱上这位角色，是在2.5章“神代巨神海洋”。科黛被蘑菇“塑造成了女主角般的存在”。她从最初弱小的形象，到最终完成刺杀奥德修斯的壮举，并在临终前向御主告白：“啊啊，还请您原谅。这便是我的，宛若沉溺般的初恋啊！”

有玩家说，这是他心目中“FGO开服至今最有冲击性的故事之一”。这位在历史上刺杀马拉后走向断头台的少女，在FGO中被赋予了另一段命运。

舒槐序心目中夏洛特·科黛最美的画面之一

舒槐序告诉我，自己能够平静接受FGO有一天会结局。真正让他舍不得的，是角色和故事本身。对于型月读者来说，角色的生命不仅存在于主线剧情，也存在于玩家社区不断创作的同人、二创和讨论里。可一旦故事停止，那些不像C呆、金闪闪一样拥有高人气的角色，或许就再也不会拥有新的故事。

也像烟雾镜的那句“至理名言”：其实时间才是乘客，人类才是运送它的河流。舒槐序担心自己二十年后再次搜索“夏洛特·科黛”时，玩家社区里已经没有角色相关的讨论了，只剩下一句百科词条般冷冰冰的介绍。这才是最让他遗憾的事情。

你能感受到我们的羁绊吗

“FGO真的贯穿了我的整个青春，也让我认识与重新认识了好多或基于现实、或来自网络的同好朋友，”风渊酱在留言墙上写道，“下一个十年我们还一起过，好吗?”

对于经常泡在社区里的风渊酱来说，FGO一直是一个自由、友爱的地方。

“现在很多二游社区，大家总是互相撕咬、节奏不断，看多了真的很心累，情绪也容易受影响。”她说，“但FGO一直给我一种淡淡的、让人很安心的感觉。”

风渊酱入坑FGO的第一天，那时她刚上高中

或许正是这种氛围，让她一点点反向走进了整个型月世界。成为御主之后，她不仅补完了动画和漫画，还开始研究角色和剧情背后的历史与神话：翻历史书、读神话故事、逛Mooncell和NGA，看玩家写的考据帖。

由于型月设定的缘故，FGO社区有很浓厚的考据文化。会有玩家愿意花上几千字，甚至上万字，梳理一位从者背后的原型：印度神话里阿周那与迦尔纳跨越一生的宿命对决，希腊神话如何在 2.5.2章“星间都市山脉奥林波斯”中被重新诠释，2.7章“黄金树海纪行”里的中南美文明、恐龙和神话又分别对应着怎样的现实原型。

一篇帖子能从《摩诃婆罗多》一路引用到《古事记》，再延伸到考古、宗教学和语言学。风渊酱笑着说，自己经常“哪怕不是熟悉的领域，也觉得长了知识”。

也是在这样的社区里，她认识了许多朋友。十年过去，他们仍然会分享新的剧情、讨论喜欢的角色，也会互相帮忙带周边、抢活动门票。

“前段时间，有位朋友去日本看‘星見の回廊’展，还特意给我带了莉莉丝的立牌。”风渊酱说，“这次上海十周年活动的票，也是他在地铁上帮我抢到的。”

算上即将参加的十周年FES上海站，她已经连续三年参加FES。她今年抢到的是8月9日“英灵照相馆”门票，为此她还提前做好了一份无料——一套手绘临摹、印制成的《Fate/Samurai Remnant》宫本伊织与武尊明信片，准备去现场发放、交换。

风渊酱制作的宫本伊织与武尊明信片

风渊酱第一次接触FGO社区的无料文化是在2024年初的广州FES。

那次她两手空空，甚至不知道玩家之间还有交换无料这样的“习俗”。活动现场，一位陌生玩家主动塞给她一张手绘的周瑜与郑成功主从明信片。她拿在手里看了很久，第一次意识到，原来会有人为了一个喜欢的角色，花上那么多时间画一张画，再自己印出来，只为了送给另一个同好。

到了第二年杭州FES，她忽然想起这件事，立刻决定，自己也要做一份无料。

此前，她几乎没有系统学过绘画，只在高中临摹过一些角色立绘。为了准备无料，她重新把画笔捡了起来。去年杭州站，她制作的是一套狂阶莉莉丝拍立得小卡。今年，她又重新画了宫本伊织与武尊。

狂阶莉莉丝拍立得小卡，“但忘了留白边”

“今年画的时候，我觉得自己已经有一些长进了。”一聊起这件事，风渊酱就有些按捺不住兴奋，“也许下次，我可以开始尝试加入一些自己的原创发挥。”

参与无料交换，其实是一件有点累的事情。提前在社交媒体联系、约时间、约地点，到了现场再四处找人。真正见面时，大家又往往都很社恐，只会互相鞠躬，说一句“谢谢老师”“老师画得真好”，然后匆匆交换礼物。等走出场馆，风渊酱总会觉得自己已经“燃尽”了。

可她依然觉得，这一切都很值得。

风渊酱在去年杭州FES交换得到的其中一部分无料

有珠，我们喜欢你！

对于线下活动带来的“快乐到燃尽”的感觉，米沟也很熟悉。

每次出cos的活动结束，回到家里，她都要先摘下假发、卸掉妆，再一点点整理当天带去的衣服、道具和周边。等所有东西收拾完，她常常已经累到不想动。可到了下一次活动前，她又会重新开始期待和琢磨：这次要cos谁、衣服和道具还要准备些什么。

对于她来说，cosplay并不是简单地穿上一套衣服拍照，而是一种靠近角色、表达自己对作品理解的方法。

米沟出娄希的cos，给大家准备的无料是甘草糖

米沟第一次参加FGO线下活动，是2024年“御主今天想读什么书”上海图书馆联动活动。那一次，她选择cos《魔法使之夜》的久远寺有珠。这不是一个全凭喜好来决定的选择，而是和活动本身息息相关。“因为有珠也是一个喜欢读书、比较文静的女孩，而且身高和我比较接近。”她解释说。

在她看来，cosplay还原度也很重要。“如果身高差距太大，或者没有尽可能还原角色，对于喜欢这个角色的人来说，可能会有些失望。”

不过，当时她其实也有些忐忑。那是她时隔很久再次Fate系列的角色cos。排队等待入场的时候，她一直在心里犯嘀咕：“会有人认出来吗？会不会有人觉得不够还原？”

但真正进入活动现场后，她很快打消了这种担心。各种路过的月厨看到她的装扮，都热情地喊，“这不是有珠吗！”“有珠，我们喜欢你！”在这一点上，月厨们从来没有让米沟失望。

米沟：“新年时和我最喜欢的五星合影”

给她留下印象最深的一次活动，是FGO“月启新元”2025新年主题快闪活动。因为是新年主题，她特意选择了玛修的新年造型。为了尽可能还原玛修的眼睛，她花了很长时间挑选合适的美瞳。

“她是粉色套紫色的瞳孔，合适的美瞳非常难找。当时我还因为美瞳挑得不够准，被妆娘朋友训了一顿。”她感叹说。“但那也是我第一次发现，原来我这么适合出玛修。”

那次活动的场地布置得很漂亮，像是把活动相关的场景还原到商场里。米沟和朋友约着一起去，但两人入场时间不同。提前逛完的她，站在一颗花树下等朋友，有些累了，便安静地站在那里发呆，一动不动。路过的人都忍不住停下来打量她，不断小声议论：“这到底是真人还是假人？”

也是在那次活动上，一位玩家看到她cos的玛修后，激动地跑过来和她聊了很久。对方说起的一些内容，米沟其实并不太了解，但她还是一直安静地听着。

那一刻她忽然觉得，自己好像真的有一点变成了玛修。因为在玩家的心中，玛修就是这样的人——总是站在藤丸立香身边，静静倾听，也默默守护。

2014年5月虚渊玄到上海参加创作交流展，米沟画了间桐樱去见他

卸下coser身份后，米沟现实中的工作是一名律师。平时特别忙，手机里唯一的游戏就是FGO。

她说，有时候工作压力太大，她就会点开那个熟悉的蓝色图标。把自己切换为“御主模式”，去迦勒底拯救世界。像是一次短暂的充电，从中汲取勇气之后，她能够再回到现实中，接着去处理那些棘手的案件，“去拯救自己的当事人”。

终章

“也许每个人都会有过波澜壮阔的经历，但无论建立了如何的丰功伟业，人终有一天会结束的，就像故事一样，没有永不完结的物语。”小黄在聊起在日服已经完结的第二部终章时，对我说，“但只要是能够活下去，努力过好每一天，总能见证到美好的事物。”

见证，对于小黄而言，是一件非常重要的事情。他从玉林出发，每次去外地参加FGO的活动都很折腾。“我每次去广州都是坐K951，晚上9点半发车，第二天早上6点到，然后直接赶去会场。”他对这套流程已经烂熟于心，“5点收馆之后，再坐7点的车回来，第二天照常去上班。”

小黄坐6小时火车去南宁打卡万达联动

什么吸引着他，宁愿这样舟车劳顿，也一定要去现场？他和我说，他将每一次前往大城市参加活动，都看做是一次“灵子转移”，就像藤丸立香前往特异点或异闻带的旅程。Coser们是等待邂逅的英灵，同好玩家则是一起冒险的异闻带居民。等到活动结束，大家互相道别，英灵回归英灵座，居民也随着异闻带消失，也许此后再也不会见面。

“但正如《绝对魔兽战线巴比伦尼亚》片尾曲《Prover》里唱的，我就是见证者，即使是没有尽头的世界，我也会在这里。”小黄念出这句歌词时，像是在心里又轻轻唱了一遍。

对于米沟来说，FGO更多地承载了她对于型月世界的兴趣。她是一位资深月厨。在被我问到玩FGO之前，接触过哪些Fate系列作品时，她如数家珍地罗列了将近20部作品。她也曾因为学习和工作，中途离开，在线上追剧情。

但当朋友知道后，就不断劝米沟重新回坑。“她说要把自己的闪闪借给我，让我赶紧打。”米沟笑着回忆，朋友就像每次官方活动现场大家都会喊的那句话，“给我玩FGO！”于是，角色练度不够的她，现在又开始艰难地推进2.6剧情。

由米沟提供：“给我玩FGO！”

风渊酱则还在等待，等待罗曼医生落地的那天，这也是她在社区签名里许下的愿望。

十年来，玩家们等待过新的从者、等待过新的剧情，也等待过许多已经离开的角色再次相遇。而罗曼医生，是其中最特殊的一个。是医生用“从未存在过”的代价，换来了人类继续前行的可能。

玩家们想要的，只是让那个承诺请主角吃蛋糕的人，能够再次回到大家身边。哪怕这几乎是一个不可能实现的愿望，风渊酱依然选择等待。

“蘑菇我会一直等待直到医生落地的，别让我等太久！”这是她在留言墙上留下的最后一句话。或许直到医生落地那一刻，才算是风渊酱这场旅途真正意义上的终章。