“手握天赋的人，最容易困在原地”

01

青春里最磨人的矛盾，从来不是你和别人的输赢。

是你身上长着两样东西：一样是你闭着眼都能做好、旁人追着夸有天赋的事；一样是你拼了命想靠近、却总觉得自己没资格碰的事。

这两样东西撞在一块儿，就是一场旷日持久的内战。

世界上有两种人最幸运。

一种是天赋与热爱长在同一条路上，顺着走就顺风顺水，连风都在帮你；另一种是压根没什么拿得出手的长处，也就死了心，踏踏实实过普通日子。

最拧巴的是中间那拨人。

手里攥着旁人羡慕的本事，心里装着八竿子打不着的热爱。擅长的事提不起劲，喜欢的事没底气。旁人说你暴殄天物，你笑旁人不懂苦衷。

许可欣属于第一种，我很不幸，属于中间那拨人。

02

教我们数学分析的是周政教授。

在林城大学数计学院，周政的名字基本等于“行走的习题集”。五十出头，个子不高，头发花白但发量喜人。

常年架一副厚镜片老花镜，镜腿用透明胶缠了半圈，据说是上个月跟年轻老师踢足球，扑球的时候摔的。

他上课从不点名，名言是“来不来是你的自由，学不学得会是我的本事”。

后半句真不是吹，整本《数学分析》，从实数系基本定理到每一道课后拓展题，他全刻在脑子里。

你随便报个题号，他能从定义开始一步不跳地推演，中间还能插两句昨晚中超哪支球队踢得臭。

关于他还有个经久不衰的校园误会。开学头一周，很多人都在说，隔壁计算机专业的周远和周教授长得很像。

消息传着传着就变了味：“周政教授就是周远他爸！”

直到周远本人面无表情辟谣：“我爸开货车的，不姓周。我随我妈姓。”

可谣言生命力比蟑螂还顽强，之后大半个学期，每次大会周政上台发言，赵磊都会用气声喊“你爸要讲话了”，周远则推推眼镜，回两个字：“无聊。”

周教授上课有个保留项目：随机点人上台解题。

说是随机，其实藏着门道。他自己美其名曰“课堂注意力梯度抽样法”，说白了就是专挑眼神飘的、坐窗边的、看似盯着黑板，实则魂已经飘去食堂的。

他总说眼睛藏不住事，眼神散的人，要么没听懂，要么听懂了也没往心里去，两种都得拉出来“溜溜”。

那是一节习题课，三教406教室。

我坐在第四排靠窗位，原本盘算着这个角度背光，老头看不清我飘忽的眼神，能安心摸鱼构思准备投去文学社的散文。

事实证明，在教了三十年书的老狐狸面前，这点小聪明，约等于掩耳盗铃。

我旁边的韩旭睡得正香，脑袋埋在胳膊里，嘴角沾着点哈喇子，呼吸均匀得像在自家床上。

第二排的许可欣坐得笔直。

她永远坐第二排正中间，每天六点半到教室，先占座再背单词，笔记本永远摊开在固定角度，笔帽整整齐齐摆在右上角。

我偶尔瞥见过她的笔记，不同颜色的笔标注得清清楚楚，定理用红框框起来，例题用蓝笔写步骤，连页边距都像用尺子量过。

人和人的差距，有时候比人和题的差距还大。

03

“陈燃。”

周教授扶了扶老花镜，指尖在花名册上轻轻一点。

我浑身一震，脑子里刚想到一半的句子瞬间卡壳。旁边的韩旭也被惊醒，猛地抬起头，嘴角的哈喇子都没擦，看清是我被点，瞬间精神了。

他幸灾乐祸地用胳膊肘捅我，用气声说：“兄弟，节哀。”

事情是这样的：他刚讲完一道x→0型不定式极限题，标准解法用ε-δ语言一步步推导，板书写了满满半黑板。

讲完他随口问了句“有没有别的解法”，本就是走个过场，结果第二排的许可欣举手了。

她上去讲了第二种方法，变量代换，把复杂的分式换成了常见的等价无穷小形式，思路巧得很。

原本半黑板的推导，被她压缩成了五行，每一步之间用工整的“∴”衔接，板书干净得像印刷体。

写完她转过身，粉笔还捏在指尖，脸上是解出好题后的透亮笑意，像刚跑完步那样舒展畅快。

周教授点点头，只说了两个字：“不错。”

我看见许可欣的笔尖顿了一下，我太懂那个表情了。“不错”不是她要的评价，她要的是“很好”，是“非常好”。

“还有没有第三种？谁愿意上来试试？”周教授的指尖在花名册上轻轻一点，“陈燃。”

我起身往讲台走的时候，韩旭在底下偷偷比大拇指，赵磊抻着脖子一脸看热闹的兴奋，活像我不是上去解题，是上去表演杂技。

第一排靠边的阿坤抬起头，面前摊着数分、高代，还有一本从图书馆借来的常微分方程。

他看了我一眼，眼神里有一点同病相怜的安抚，像在说“加油，我也不一定会”。

路过许可欣座位时，她侧过脸看我。

没有说话，睫毛轻轻颤了一下，笔尖停在笔记本的空白处。那眼神里有好奇，有审视，还有一点藏不住的、跃跃欲试的较量。像在问：你真的能解出来？

其实我也想问自己同样的问题。我刚才走神走得快飞到文学社了，鬼知道第三种解法在哪。

走上讲台的那几步，我脑子里一片空白，全是刚才构思的散文句子，半点数学公式都没有。

04

站在黑板前，我先盯着许可欣那五行字看了两秒。

字太齐了，每一笔都像用尺子量过，和她的人一样，规矩、利落。对比之下，我接下来写的任何东西，都会显得潦草又随性，像正规军旁边站了个散兵游勇。

“第三种方法。”周教授背着手站在讲台边，像个监斩官。

我拿起粉笔，指尖有点凉。前五秒脑子里是真的空，像开机卡住的旧电脑。然后某个高二刷题的午后突然撞了进来。

空荡的教室，窗外的蝉鸣，我对着一套模拟卷，无意间摸出的一个野路子技巧。

思路顺着指尖就出来了。

粉笔在黑板上走得很快，前半段对分子分母做放缩，先把复杂的余项卡定范围，写到一半顿住了。

我停了大概七八秒，眼睛盯着黑板，脑子里飞快地翻着那些刷过的卷子、背过的公式，像在乱糟糟的抽屉里翻一把找过很多次的钥匙。

找到了。

后半段接带佩亚诺余项的麦克劳林展开，把分子分母的函数都展开到对应阶数，拆项、化简、取极限，一步接一步，粉笔灰簌簌往下掉，掉在我手背上。

写完最后一笔，我把粉笔放回槽里，退后一步看。

满满当当占了半块黑板，字是飘的，行也歪歪扭扭，有个“lim”还写分家了。

和许可欣的工整放在一起，我这边就像乱葬岗。但逻辑是通的，每一步放缩和展开都站得住脚，没瞎写。

教室里很静。

韩旭张着嘴，表情像在看天书；赵磊低着头猛抄，我赌五毛他抄回去也不会再看第二眼；阿坤皱着眉，笔尖在草稿纸上飞快地验算，眉头一点点舒展开，像解开了一道死结。

许可欣站在座位旁，嘴唇轻轻动着。

周教授走到黑板正中间，从第一行慢慢看到最后一行。看完一遍，又退后一步，再看一遍。

“第一种，教材解法，ε-δ定义严格证明，中规中矩，是地基，人人都得会。”

“第二种，许可欣同学的换元法，转化成等价无穷小，聪明，会走捷径，省力气。”

他顿了顿，指尖点了点我写的那半块歪歪扭扭的板书。

“第三种。前半段夹逼放缩定范围，后半段泰勒展开算极限。这俩法子一般不往一块凑，衔接不好放缩的阶数就容易错，教材从来不会这么教，怕你们学乱了。”

他转过脸看向我，像发现了什么好玩的东西。

“但你接上了。每一步，都接对了。胆子挺大。”

然后他说了一句话：

“陈燃，你是我这五年见过最有数学天赋的学生。”

05

这句话落下来的瞬间，教室里“嗡”地炸了。

韩旭反应最快，“啪”地拍了下桌子，嗓门大得能震落天花板的灰：“卧槽！”

周教授瞪了他一眼，他赶紧缩回去坐好，脸上的得意却藏不住，好像被夸的人是他自己。

赵磊忙着跟左右两边的人介绍：“这是我室友！睡我隔壁寝室！”。

阿坤没有鼓掌，也没有凑热闹，只是从笔记本里抬起头，远远地朝我这边，轻轻点了一下头。

顾一鸣，没来。

然后我看见了许可欣。她站了起来，开始鼓掌。

不快，也不慢，一下一下，很认真，像在给一道漂亮的证明题打节拍。周围的喧闹好像都碰不到她，她的眼睛直直地看着黑板上的解法。

眼神里有种终于找到同类、终于遇上对手的亮。像在沙漠里走了很久的人，抬头看见另一个也在赶路的人，惊喜、兴奋。

那道光落在我身上，我却浑身不自在，像穿了件别人的漂亮衣服，好看是好看，就是浑身发紧。

没人知道我这“天赋”是怎么来的。

高二那年打定主意要跟尹雪考同一所大学，我把自己钉在书桌前，每个周末两套数学卷。

别人眼里的灵光一现，是我靠试卷磨出来的肌肉记忆。

就像一个人为了讨好别人去学做饭，意外发现自己刀工还行。可每次拿起刀，最先想起的永远是当初为什么进厨房。

我站在讲台上，指尖沾着粉笔灰，听着满教室的惊叹，心里却发虚。总怕下一秒就有人戳穿我：

他不是天才，他只是个为了一个女生，拼命刷题的傻子。

06

“还有第四种方法。”

声音很清，很稳，是许可欣。

她拿起粉笔，走到黑板最边上那一小块空白处，也没有等教授点头，抬手就写。

教室里瞬间又静了。

周教授抱着胳膊站在一旁，嘴角悄悄翘了一下。

许可欣用的是洛必达法则，直接对分子分母分别求导，消掉零项后再代入极限条件，步骤更短，最后一笔收得爽利果决，连粉笔灰都没洒出来。

写完她还退了半步，左右看了看，确保字是对齐的，才满意地点点头。

底下的掌声比刚才更响，连赵磊都喊了声“厉害”。

她走回座位，路过我身边的时候，脚步顿了半秒。声音很轻，只有我们两个人能听见：“解法很野。下次习题课，我还等你。”

“我还等你”，主语是她自己。

在她的世界里，数学是一场和自己的赛跑，旁人只是参照物。而我，刚刚够格成为她的参照物。

她的世界很纯粹：题要解出最漂亮的步骤，试要考出最满意的分数，数学要学到最通透的地步。

没有杂念，没有拧巴，天赋和热爱都在同一个方向，所以她走得坦坦荡荡，亮得晃眼。

不像我，解出一道题，心里一半是侥幸，一半是心虚，连高兴都不敢光明正大。

下课铃响的时候，周教授拍了拍手上的粉笔灰，指着黑板上三种笔迹、四种解法：“回去都好好琢磨琢磨，哪种题型配哪种方法，别死记硬背。下次课，我希望还能看见第五种、第六种。”

他顿了顿，看向我：“陈燃，你留一下。”

韩旭收拾书包的手一顿，冲我挤眉弄眼，用气声说：“完了，老头要收你当关门弟子。记得帮我问问，作为你的室友，能不能多加点平时分。”

07

教室里的人散得很快，最后一个走的是许可欣。

她收拾书包慢得反常，每本书都要对齐书角，笔袋拉链拉了又拉，橡皮摆了三次位置。

磨磨蹭蹭到门口，周教授抬头看她：“许可欣同学，你也想听？”

她摇了摇头，快步走了。

教室里只剩两个人。

周教授直接坐到第一排的课桌上，保温杯搁在旁边，茶叶沫子混着枸杞浮在水面上。那姿态不像教授，像个蹲在墙根跟你唠嗑的邻家老头。

“知道我为什么留你？”

“因为第三种解法？”

“不是。”他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，“是因为你写完解法，回头那一眼。”

我没说话。

“像刚交完一份自己都嫌烦的作业。”他重新戴上眼镜，“题解得多漂亮啊，思路野，胆子大。可你脸上半点高兴都没有，跟欠了谁钱似的。别人被我夸一句，能乐三天，你倒好，跟挨了骂一样。”

风从窗外吹进来，掀动讲台上的教案纸，哗啦啦响。

他忽然问：“你喜欢数学吗？”

我愣了一下。

从来没人这么问过我。老姐问的是“能不能学好”，韩旭问的是“你怎么这么厉害”，连尹雪我都只敢偷偷想“她会不会喜欢数学好的人”。

没有人问过我，喜不喜欢。

“说实话。”他补了一句，端起保温杯抿了一口。

“不喜欢。我不喜欢数学的确定性。”我听见自己的声音很轻，却很稳。

周教授点点头，一点都不意外，反倒像验证了什么猜想，轻轻舒了口气。

“这五年，真有天赋的孩子，我见过四五个。你是第二个，说自己不喜欢数学的。”

“第一个呢？”

“大三退学了，去广东开奶茶店了。”他笑了笑，咂了咂嘴。

他收起笑，看着我：“我不想你也走那条路。不是说开奶茶店不好，三百六十行，行行出状元。是我觉得，有天赋不该就这么扔了。可惜。”

“去吧，你朋友还在等你。”他缓缓离开教室，留下最后一句话。

“确定性不是数学的缺点，是它的起点。”

08

从教学楼出来，风卷着黄叶从身边飘过去，空气里有淡淡的桂花香。

我坐在长椅上，拾起一根树枝，一点点折成小段。

我讨厌的从来不是数学本身。数学是严谨的，对就是对、错就是错。我讨厌的是，我学好它的初衷，从来不是它本身。

我所有的努力，起点都是一个站在走廊里的白色身影。是为了能和她读同一所大学，为了能在她眼里多留一点印象，为了有一天能站到她面前，说一句“你看，我也很厉害”。

可这条路走得越远，我越分不清：我手里握着的，到底是我的人生，还是一场为她而演的独角戏？

如果有一天，她不在终点了，我手里这些解数学题的本事，还有意义吗？

手机在口袋里震了一下，是老姐打来的。

“喂。”

“刚下课？”

“嗯。”

“学得懂不？”

“懂。”

电话那头静了两秒。老姐太了解我了，我语气越平淡，越说明心里有事。

“怎么了？跟同学吵架了？”

“没什么，”我扯了扯嘴角，“老师说我挺有天赋的。”

“那不是好事？”

“可我不喜欢数学。”

她沉默了更久，久到我以为信号断了。

然后她的声音传过来：“不喜欢就不喜欢呗！难不成不喜欢就不学了？我也不喜欢码货，还不是天天码。先把眼下的路走好，毕业能找个安稳工作比啥都强。”

末了她又补了一句：“生活费打你卡了，别乱花。天冷加件外套，别硬扛。”

电话挂了。

我坐在长椅上，看着远处文新学院的教学楼，有几间教室亮着灯。

尹雪大概在里面上课，她也会被老师提问吗？

我忽然就笑了笑。

老姐说得对。喜不喜欢是一回事，能不能做好是另一回事。

就算初衷是为了一个人，那些熬到凌晨的夜、解出的一道道题，也全都是我自己一步一步走出来的。

09

推开502寝室门的时候，韩旭正在给周远他们讲今天的事：“然后你们猜怎么着？许可欣，就是我们班那个数学考142的女学霸，当场不服！上去就写了第四种解法！神仙打架，我等凡人只有看的份！”

“你全程在看？”上铺传来顾一鸣淡淡的声音。

“那当然！我全程目击！”

“上周是谁说数分课就是补觉课，睁眼算我输？”

韩旭噎了一下，随即理直气壮：“今天不一样！今天是咱们寝室高光时刻！我睡得再死也得醒啊！”

他转头看见我进门，嗓门瞬间又高了八度：“主角回来了！陈燃，你今天可太露脸了，晚上必须庆祝一下，我请客。”

“行。”

我答应得痛快，他反倒愣了一下。

阿坤坐在书桌前，抬头看向我：“今天课上那道题，能不能再给我讲讲？”

语气很认真，纯粹得像数学题本身。

“行啊。”

我拉过椅子，坐了下来。

阳光从窗户斜进来，落在草稿本上。

我给他讲放缩的尺度怎么卡，讲泰勒展开要取到几阶才不会错，讲这个野路子什么时候能用、什么时候容易翻车。

他听得很认真，时不时点头。

那一刻我忽然觉得，数学好像也没那么讨厌。

至少在这一刻，它和尹雪无关，和天赋无关，和旁人的夸奖也无关。

只是一道题，一个解法，两个安安静静解题的人。

床帘里的顾一鸣忽然说了一句：“吵到我打副本了。”

走廊里的阳光很好，落在身上暖融融的。

我忽然想起周教授说的那句话：

“确定性不是数学的缺点，是它的起点。”

10

很多年后再想起那场课上的交锋，其实早就记不清具体的题目了。

只记得黑板上写满了密密麻麻的公式，三种笔迹，四样解法。

说到底，那场所谓的“战争”，从来都不是两个人的较量。

是我一个人的内战。是擅长与热爱的对峙，是出发的理由和要去的方向在掰手腕。

没有输赢，没有终局，它只是青春里无数次自我拉扯里，最显眼的那一次。

青春里的很多答案，都不是当堂就能解出来的。

就像很多拧巴的结，也不是当天就能解开的。

你得带着它往前走，走着走着，某一天风一吹，它自己就松了。

《林城夏未凉 》阅读目录

（本章为第5章，点击下方链接跳转）