赵祥松｜论“不教之教”与某些规矩

楼下的过道里大约是挤满了人的。

讲堂的门紧闭着，门口大约也如过道一般，挤得连一只苍蝇也飞不进去。

里面正有人在做学术报告，听说是叫王虹的，正讲着什么现代数学的深奥难题。

她得了菲尔兹奖，那是极大的名光。

窗外站着一个人。

这人头发早已白了，衣服也并不如何讲究，只静静地立在花坛边的台阶上，透过那几扇擦得并不算太干净的玻璃窗，往里面张望。

讲台上正是他的学生，而他自己，听说叫作拉里·古斯，是麻省理工学院的教授，兼着什么美国国家科学院的院士。

若按某些地方的规矩，他该是尊贵得不可方物的人物，出入须有专车，身后须有秘书，名字须印在特制的请柬的最上头。

然而他到底没有叫人开门，也没有嚷嚷着“我是她的导师”，只那么站着，像一个看热闹的旁观者，又像一个看护着地里庄稼的长者。

有人便叹息起来，说这是“最好的教育”，是“目送你光芒万丈”。

这种话，大约也只有那些在阴暗里待久了、见了一丝日光便要惊呼神迹的人，才说得出来。

在有些地方，事情向来是不这样办的。

若是在某些巍峨的大楼里，古斯先生这般身份的人，是决计不会站在窗外的。

不但不能站在窗外，连走到门前都不必自己动手——自然有四五个人在前头开道，把那些没有身份的后生晚辈驱赶到两旁，空出一条宽阔的道来。

讲堂里最前排、最中间的位置，也必然早已贴上了大红的姓名牌，垫上了厚厚的软垫，茶水是刚泡好的，烟灰缸是擦得发亮的。

他若不到，报告是万万不能开始的；他若到了，台上的报告人是要先躬身致意，感谢“某某院士在百忙之中亲临指导”的。

至于学生的研究成果？那自然更有一套“规矩”。

名义上是学生做出来的，然而文章的第一署名，或者至少是那“通讯作者”，须得是导师的。

课题费是要拿的，一年动辄几百万几千万，报销单上填满了吃喝拉杂的开销，至于真正落到研究上的，大概也只够买几台电脑、几张纸罢了。

学生若是异国来的，那就更妙——无依无靠，寄人篱下，做出了成果，拱手相让是“懂事”，若敢哼一声，便是“欺师灭祖”、“不知感恩”。

在这样的环境里，导师是不必站在窗外凝望的，他只需要坐在宽大的办公椅上，伸出肥硕的手指，在学生的论文上签下自己的大名，顺便将奖金与头衔收入囊中。

王虹大约是见过这种“规矩”的，即便没亲身经历过，耳闻也总该有不少。

所以她回忆起拉里·古斯的时候，说出的竟是一些极寻常、却又极不寻常的话来。

她说，在她陷入“自我怀疑”的时候，古斯总是耐心倾听，跟随她的思路，而不是强行灌输答案。

这真是可笑的“不教之教”。

在某些高人看来，这简直是不会做导师的表现。

做导师的，不居高临下地训斥几句，不指手画脚地命令学生照着自己的想法做，不把学生当成廉价的劳动力，怎么能体现出“严师”的威严？怎么能证明自己手握大权？跟随学生的思路？那岂不是降低了自己的身份！

然而古斯偏偏就这么做了。

他不仅听了，而且在学生站上最高领奖台的时候，自己被挤在了门外。

他没有嫉妒，也没有不甘，只是站在窗外，默默地看着。

于是有人便要问了：王虹为什么不想回国？

这问题问得妙，问得像是受了极大的委屈，又像是怀着某种居高临下的审问。

他们大约以为，一个人离乡背井，仅仅是为了几张钞票，或者是为了外国的洋房与面包。

他们总喜欢用自己的肚肠去猜度别人的心思——既然我们这里有专车，有秘书，有大把的课题费可以报销，有尊贵的社会地位，你为什么不回来？

他们竟不知道，有些东西，比专车和秘书要珍贵得多；有些空气，吸起来是要顺畅得多的。

一个人，倘若在一个地方，做学问必须先学会做人，做人又必须先学会奴颜婢膝；倘若发了一篇论文，先要看领导的脸色，再要看导师的排场；倘若做出了重大突破，第一件事不是欢呼，而是摸清这成果该归到哪位“权威”的名下——那么，即便给她配上八匹马拉的大车，给上一百个前呼后拥的仆役，她大约也是要犯恶心的。

王虹在窗内发光，古斯在窗外凝望。

这画面之所以让人震撼，并非因为古斯多么伟大，而是因为在某种病态的土壤里，这样的正常竟成了奢侈品。

在正常的地方，老师是老师，学生是学生，学术是学术。

老师不必靠掠夺学生的成果来维持尊严，学生也不必靠献媚老师来换取前程。

老师站在窗外，是因为座位满了，规则面前人人平等；老师感到欣慰，是因为学术有了传承，真理得到了延续。

这本是极其自然的事，正如太阳东升，江河入海。

但在另一些地方，规则是给下人定的，尊严是靠特权撑起来的。

在那些地方，老子占了弟子的便宜是“天经地义”，弟子超越了老子是“大逆不道”。

你说，王虹为什么不想回国？

她大概只是想做一个纯粹的数学家，而不是一个精明的官僚；她大概只是想在知识的海洋里游泳，而不是在人情的泥潭里打滚；她大概只是希望，当自己有一天也站上讲台时，她的导师能欣慰地在窗外看着，而不是在台下算计着如何分走她的一半光芒。

鸟儿飞过了大海，看到了无边无际的天空，你却问它为什么不回到那精致的鸟笼里去——哪怕那鸟笼是用金子做成的，里面还摆着精致的食槽。

这问题本身，便是一句最深的讽刺。

中国大约是不缺聪明人的，也不缺能做数学的人。

缺的，不过是能让聪明人安安静静做学问的土壤，和那几个甘愿站在窗外、微笑着看着学生超越自己的、真正的学者罢了。

然而，这土壤何时才能不那么粘脚，这窗外何时才能不再成为一种让人流泪的奇景，我大约是看不到了。

但我知道，只要窗外的凝望依然被当作“神话”来颂扬，那飞出去的鸟儿，便决计是不会轻易飞回来的。