王虹与王戟：王的猜想与王的冲锋，王者荣耀！

文丨崔桂忠

1.

八一前夕，王虹、王戟——两个名字从不同维度的新闻中走来。

一篇《王的猜想》见证了中国数学的攀登，一篇《轮椅上的冲锋》记录了中国军人的坚守。两则来自不同经纬度的消息，几乎同时抵达世人的面前。

2026年7月23日，美国费城，国际数学家大会。聚光灯下，掌声如潮。当三十五岁的王虹从颁奖嘉宾手中接过菲尔兹奖章时，她或许会想起很多年前那个广西小镇的夜晚——父亲书桌上那盏白炽灯，灯下摊开的数学课本，以及课本后面印着的几道“想一想”思考题。

就是那些“想一想”，让一个从未上过数学竞赛班的小镇女孩，第一次觉得数学“有意思”。

与此同时，万里之外的湖南长沙，国防科技大学天河楼前。清晨的梧桐树影在地上拉得很长，一位戴着眼镜、穿着军装的教员快速转动轮椅，灵活地绕过减速带，进入大楼。轮椅的轱辘声，是他每天最早踩响的“脚步声”。

他叫王戟，国防科技大学研究员，我国高可信软件技术领域的主要开拓者。一周三次透析，高位截肢近十三年——这些标签没有一天从他的生活中消失，但也没有一天成为他停止冲锋的理由。

一个从“想一想”出发，走到了世界数学之巅；一个从轮椅上出发，守护着大国重器的底座。一个求解百年猜想，一个奔赴时代命题。一个仰望星空，一个脚踏实地。

两人道路不同，精神的坐标却在同一片苍穹下交汇。读懂他们的故事，就读懂了当代中国知识分子最可贵的精神密码——耐得住寂寞的定力，不惧磨难的坚韧，将个人理想融入国家需要的自觉。

2.

王虹的起点，并不耀眼。

广西平乐县沙子镇，父亲是镇中学数学老师，母亲教英语。小学跳过两次级，十六岁参加普通高考，以653分考入北京大学。但因为当年所在省份数学系只招一名学生，她被调剂到地球与空间科学学院。

北大数院云集了全国最聪明的头脑。坐在教室最后一排的王虹，有时一整节课说不了一句话。“成绩一开始也不是很好，是靠努力才升上去的。”大一下学期，一堂数学课上，老师在黑板上写下一串公式，她突然感到“被击中”——“那一刻我意识到，这才是我真正想要的东西。”

她决定转系。大一那年，她同时修读两个专业。别人在未名湖边散步，她在图书馆从开馆坐到闭馆。转系考试通过那天，她没有庆祝——第二天还有三门课的作业要交。

2011年，王虹前往法国巴黎综合理工学院攻读硕士。她陷入前所未有的自我怀疑。整整半年，她彻底脱离数学，跑去听文学课、画素描、旁听建筑课，甚至去事务所实习。“我一直挺迷茫的，以前也真的放弃过。”

但短暂的逃离让她看清了内心。建筑创作受制于现实规则，数学不一样——这片天地完全由自己掌控。她决定回来。

此后她再也没有动摇。2014年进入麻省理工学院攻读博士，2019年进入普林斯顿高等研究院从事博士后研究。2025年2月，王虹与约书亚·扎尔合作，以一篇127页的论文，证明了困扰数学界上百年的三维挂谷猜想——一根针在空间中旋转时扫过的区域可以做到任意小，但它的数学维度是否必须等于空间的维度？她和扎尔运用精细的多尺度归纳方法，彻底解决了这一百年难题。

大会颁奖辞说，这一成果足以“重新塑造整个研究领域格局”。

从领奖台上下来，王虹大概会庆幸，当年没有改行去学建筑。

3.

王戟的起点，同样始于一次跨越。

1983年，不满十四岁的王戟因成绩优异接连跳级，考入国防科大计算机系。同年12月，我国首台亿次巨型机“银河-Ⅰ”研制成功，中国成为世界上第三个能够独立设计和制造巨型机的国家。少年王戟见证了中国计算机事业自立自强的第一声号角。后来，他的硕士和博士导师，正是“银河-Ⅰ”软件总负责人陈火旺院士。

一次讲座上，陈火旺激情阐述国家对信息技术的迫切需求，鼓励年轻人啃“硬骨头”。台下，王戟心潮澎湃。一个懵懂少年“学计算机”的愿望，升华为对“国防”二字的信念。

博士毕业留校后，王戟在国内率先提出“高可信软件技术”——用数学方法从底层验证代码的正确性。他开了国内第一门课，教材是他写的，标准是他定的。他形容自己像“软件医生”，给大国重器的系统做“全身CT扫描”，找出深藏的隐患。

这是一条少有人走的路。王戟没有丝毫退缩。团队成员回忆：“王老师总是最早到，最晚走。”

然而，命运给了他最残酷的考题。2013年1月23日凌晨，王戟突发主动脉夹层。手术整整十三个小时。术后双腿缺血坏死，高位截肢。2021年，又被确诊肾衰竭，每周需三次透析。

从“快进”到“暂停”，从“重启”到“加速”——人生被命运打碎，又重新拼合。

每周一、三、五，清晨六点，王戟准时出现在医院。四小时血透，旁人眼中是折磨，他却当作“上午的完整工作时间”——针头扎进手臂，论文在脑海中翻页。

高位截肢后，他的双手肌肉萎缩，起初连苹果都拿不稳。他靠锻炼慢慢恢复了力量。上下车时，轮椅抵近车门，左手抓门框，右手扳座位，深吸一口气，像鞍马运动员一样将身体腾挪到座位上。从办公室到食堂两百多米的缓坡，对轮椅上的他是一次“征途”。学生们想帮忙，他摆摆手：“我自己能行。”

2015年，重返岗位不久的王戟牵头申请某国防973项目，担任技术首席。这是当年面向国家和军队急需的唯一纯软件项目。六年殚精竭虑，团队打造出一套“工具箱”。2021年通过验收，综合评价：“整体技术水平国际前列、国内领先，部分指标国际领先。”2025年，成果获军事科学技术进步奖一等奖，应用于多项关键国防装备。北斗组网的星轨、月球表面的“脚印”、驶向深蓝的航迹——背后都有王戟和团队的身影。

三十多年来，王戟主持和参与科研项目三十余项，培养骨干一百二十多人。高位截肢近十三年，历经七百多次透析，他依然在冲锋。

4.

两人的故事，像两面镜子，恰好映照出我们这个时代关于成功的两种迷思。

一种，是对“天才神话”的追捧。王虹的履历乍看符合“天才”想象——跳级、十六岁上北大、三十五岁拿菲尔兹奖。但细读她的人生，处处是“不天才”的痕迹：被调剂、沉默寡言、成绩靠努力、一度放弃数学。她不是一路开挂的天才，而是一个和困惑博弈、允许自己走慢一点的求索者。

另一种，是被内卷裹挟，耐不住沉淀。王戟不满十四岁考入国防科大，三十三岁评为教授，前途光明之际被命运按下“暂停键”。轮椅圈定了身体的边界，却锁不住思想的疆域。他说，最庆幸的是“两只手还能动，基本工作条件没有损失”。“只要脑子还能用，手还能动，就不会停下。”

当社交媒体热衷制造“天才神话”，当无数人被“内卷”拖入焦虑，王虹和王戟用各自的人生说：慢一点，没关系；难一点，也没关系。

真正的强大，不是从不迷茫，而是迷茫后依然向前；不是一路坦途，而是历经磨难依旧坚守。真正的风范，不是天赋的光环，而是逆境不沉沦，喧嚣不浮躁，认准方向久久为功。

5.

这不仅仅是两个人的故事。

这是中国式现代化进程中，无数“板凳甘坐十年冷”的科研工作者的缩影。王虹的成果对应“基础研究”的深耕——中国要在科学前沿拥有话语权；王戟的坚守对应“科技自立自强”的攻关——大国重器的底座必须自主可控。一个在纸上画线，一个在代码里织网；一个问“世界为什么是这样”，一个答“国家需要什么样”。

今天的中国，比历史上任何时期都更接近伟大复兴的目标，也比任何时期都更需要强大的科技支撑。2025年《全球创新指数报告》显示，中国首次跻身全球前十。

在这一进程中，王虹和王戟代表的，正是最可宝贵的精神资源——

是“板凳要坐十年冷”的定力。科学探索无坦途，基础研究需寂寞坚守。王虹迷茫半年后回归，王戟在病床上让论文在脑海中翻页。真正的突破，不在聚光灯下，而在无数个不为人知的暗夜里。

是“虽千万人吾往矣”的勇气。王虹投身纯粹数学的“无用”之学，王戟在软件可靠性无人问津时举起高可信大旗。真正的创新，不在热闹处，而在敢于走向荒原的决绝中。

是“千磨万击还坚劲”的韧性。王虹在怀疑中重新出发，王戟在禁锢后依然冲锋。真正的强大，不是从不跌倒，而是每一次跌倒后重新站起。

6.

仰望榜样，也需一份清醒。不是每个人都有王虹那样的天赋，也不是每个人都能在绝境中迸发王戟那样的力量。他们的成就，离不开个人的超凡禀赋与坚韧意志，也离不开时代提供的平台与机遇。正因如此，他们的故事才更值得深思——我们应当为千千万万的“王虹”和“王戟”创造怎样的土壤？让每个愿意坐冷板凳的人都有机会坐得住、坐得稳，让每个甘于潜心钻研的人不被浮躁裹挟——这或许是“王虹与王戟现象”给全社会提出的更深命题。

当前，百年变局加速演进，科技革命深入发展。面对风高浪急的考验，我们比以往更需要王虹式的“静气”——甘于寂寞，在无人区开疆拓土；也需要王戟式的“硬气”——不畏艰险，在关键处筑牢根基。

仰望星空，要有破解猜想的勇气；躬身前行，要有不畏坎坷的冲锋姿态。

王虹用127页论文回答了一个百年猜想；王戟用七百多次透析回答了一生的承诺。猜想终会求证，冲锋自有回响。

真正的成功，不是站在聚光灯下的那一刻，而是甘愿在黑暗中独行的那些年。每一个在岗位上默默坚守的奋斗者，都在以自己的方式，书写着这个时代的答卷。

☆作者简介：崔桂忠，曾任某部队政治委员，海军上校军衔。现任大连市旅顺口区委办公室一级调研员。

原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载

编辑：易书生