山东
我奶侍弄了一辈子桃树。都说这果子土生土长，
考古队在河姆渡挖出过六千年前的桃核，那时它还又小又苦。
可《诗经》里唱“桃之夭夭，灼灼其华”，姑娘出嫁要借它的光，打那时候起，桃就跟人的命拴在了一处。
老辈人说，桃木是五木之精，能压邪祟。
这话有来头，《山海经》记着东海度朔山的大桃树，神荼郁垒就在树下捉鬼。
民间便削桃木剑，用桃枝抽打晦气。
这习俗一路走，走到纸头上，变成桃符，再往后，就成了红纸春联。
一根桃木，撑住了几千年人心里那点儿怕。
后来听书，王母娘娘有蟠桃，三千年一熟，汉武帝眼巴巴地等。
文人则躲进桃花林，陶渊明写了个没赋税的桃花源。
祝寿时递上的寿桃，粉白鼓胀，实则是盼着偷一点儿仙家寿数。
这些事，桃树自己倒不言语。
如今树还是那棵树，花年年开，果年年落。
它见过太多，反而不声响了。
我咬一口软桃，汁水顺着喉管淌下去，像是咽下了一部无字的史。
今天，跟诸位聊聊，黄桃这种食物，看看您都吃过哪几种？
江陵三湖黄桃
说起黄桃，懂行的人都晓得—，中国黄桃看荆州，荆州黄桃在三湖。
这地方在湖北江陵县，古时就是一片湖泽。
南朝画家宗炳弃官跑到这清水口隐居四十多年，清代王柏心写《晓渡三湖》，黄良佑青蓑绿笠来钓鱼。
到清咸丰至光绪年间，汉江沙洋堤溃了又溃，泥沙灌进来，湖面缩了，千年湖底愣是变沃土。
围湖造田几代人，才有了今天这片肥得流油的地。黄桃这东西，三四千年前就有人种了，三湖正儿八经种桃也有三十多年，
2014年拿了国家地理标志产品保护。
三湖黄桃属锦绣黄桃，果形浑圆，肉厚软中带硬，咬一口甜度能到15度，汁水在嘴里炸开。
当地人讲"甜、大、圆、黄、香"，一点不虚。
鲜吃脆甜，做罐头更绝。
劈桃脱皮预煮装罐，四个钟头搞定，固形物含量≥55%。每年七八月成熟，早晚温差大，白天35℃晚上15℃，糖分攒得足足的。
哎，这桃吃过一回，怕是忘不掉咯。
浙江姚庄黄桃
1985年，姚庄村民袁金红赴上海考察，头一回咬着鲜黄桃，愣住了——这跟罐头里的压根不是一码事！
1986年，镇里从上海农科院引进2500株锦绣黄桃试种，袁金红挑着80斤一筐跑遍长三角批发市场，人家一句"卖不掉"差点让三年心血烂地里。
亏得上海老大哥收了货，1.5元一斤，一筐就是大半个月工资。
后来2001年获"浙江黄桃之乡"，
2005年摆上钓鱼台国宾馆，成了继西湖龙井后第二个进国宴的浙江农产品。
四十年嘞，一棵桃树硬是富了一方百姓。
姚庄黄桃啥样？
果皮黄色着红晕，单果均重200克，可溶性固形物≥10%，果肉金黄，甜酸适中带蜜香，软糯多汁，糖酸比约32:1。
当地人吃法实在：
冰镇两钟头，凉丝丝甜到心坎；
切块加冰糖慢煮，冻一夜当冰沙；拌酸奶也灵。
嘉兴人讲"这桃子，鲜得来眉毛都要掉下来"，一口下去，江南的暑气全散了。
河北高碑店黄桃
说起高碑店黄桃，没人信它是北方货。
河北省保定市高碑店市的宝贝疙瘩，据《高碑店市志》记载，清乾隆十二年，王氏几家在此看管桃园，后定居立庄，取村名王家庄，就是如今张六庄乡王庄村。
算算，300年打底了！
这地儿还毗邻刘关张"桃园三结义"传说之处，地下水矿物质高，土质肥得流油。
2014年7月28日，原农业部正式批准国家农产品地理标志登记保护。
嘿，老辈子人讲"桃养人"，这桃子养了三百年，够厚重。
黄桃单果重160-185克，果型近圆，果皮黄绿，果肉金黄带红晕。
金童系列、佛雷德里克系列是主力品种，从七月中旬摘到九月中。
咬一口，酸甜汁水迸出来，桃味浓，肉质纯厚，色味俱佳。
当地人不光鲜吃，罐头、果干、速冻一条龙，加工性能贼好，出口日韩、欧美。
咱保定老乡说了："这桃儿，搁谁手里都不糟践！"
陕西礼泉黄桃
黄桃这东西，栽培史超3000年，《诗经》《礼记》里头都提过，秦汉那会儿品种就成型咧。
公元前2世纪，顺着丝绸之路往西走，波斯、希腊、罗马都见着了。
古时候叫"仙桃""寿桃"，清代《本草纲目拾遗》说它"润肺生津、补益五脏"。
说到礼泉，那更不得了——唐太宗李世民打猎到这儿，咬一口当地桃，当场写了首《咏桃》，还赐名"御桃"。
这地方叫"御果之乡"，背靠秦王陵，海拔650到850米，昼夜温差12到15℃，光一年照2260小时，土是土，pH值7.2到7.8，咋种咋甜。
礼泉黄桃7月到9月陆续上市，早中晚熟搭配着来。
核心品种锦绣黄桃，单果重180到220克，皮薄肉嫩，肉是明黄透亮那种。
咬一口，汁水顺着手腕子往下淌，甜度13.5%到15.8%，桃味浓得很，不软不硬，恰到好处。
当地人说："这桃拿回去甭催熟，搁两天软了就是蜜！"
做黄桃罐头也简单，
硬桃削皮切块，老冰糖加盐煮15分钟，趁热装瓶倒扣，放凉冰箱一搁，咋说呢，美得很咧！
山东武台黄桃
说起黄桃，山东平邑县武台镇的才叫一绝。
这地儿种桃的历史，往远了扒，得有两千多年。
《平邑县志》记载，汉朝时候武台黄桃就是贡品，周成王封颛臾国"于武山植黄桃为贡品"。
更玄乎的是《山海经》里夸父逐日，"弃其杖，化为邓林"，
那个"武山"就在武台镇西边两公里。
唐朝王维还专门跑来写了"桃花复含宿雨，柳绿更带朝烟"。
到清朝道光年间，桃树发展到十多万株，村村都有，妥妥皇家贡果。
2011年拿下国家地理标志证明商标。
这桃七月下旬到八月中旬才熟，比别的晚二十来天，不扎堆上市。
鲜吃脆甜多汁，做罐头讲究大。
选八分熟、半斤以上的好果，摘下来十二小时内封罐，85到90度抽空预煮，糖水15度标准，不搁防腐剂。
果肉金黄细腻，咬一口甜酸刚好，"咔嚓"一声跟咬了包金子似的。
上海奉贤黄桃
三四千年前老祖宗就开始种，秦汉那阵子拿毛桃嫁接出"金桃"，《旧唐书》里写得明白："贞观十一年，唐国献金桃、银桃"，宋代《海录碎事》也记着康居国献黄桃"大如鹅卵，其色如金"。
到上世纪20年代，奉贤青村、望海一带就种了百来亩。
真正翻身是70年代，上海农科院庄恩及研究员搞杂交育种，把水蜜桃跟黄桃的好苗头拼到一块。
后来叶正文研究员又整出六大栽培技术，90年代"锦绣"一出，奉贤黄桃算是立住了。
讲到吃，这桃6月下旬开卖一直到9月上旬，鲜果能吃百来天。
"锦香、锦园、锦绣、锦花"几个品种轮着来，主打锦绣，果椭圆饱满，单果重150到220克，皮黄肉也黄。
一口咬下去甜多酸少汁水直飙，可溶性固形物14%以上，
每百克含蛋白质0.8克外加十多种氨基酸。
上海人讲"嗲是嗲得来"！2010年拿下国家地理标志保护，这桃子硬是从烂泥地里长出了金疙瘩。
湖北枣阳黄桃
说起黄桃，湖北枣阳那才叫一个"中"！
这地儿是中国桃之乡，据《枣阳市志》记载，东汉那会儿，刘秀称帝还乡，乡亲献上鲜桃，他一吃就放不下，愣是让年年进贡，"皇桃"的名号就这么传开了。
你算算，两千年的光景嘞！
清同治四年（1866年）的《枣阳县志》物产篇里就写着桃是当地主要果品。
从宫廷贡品到寻常百姓家的吃食，这桃子硬生生熬过了多少朝代更替，沧桑得很呐。
鲜桃5月开园，一直卖到11月，品种四十多个，黄金蜜1号、金魁、黄金蜜2号都是角儿，六月正当季。
那桃金黄浑圆，皮薄核小，一口咬下去汁水"噗"地溅出来，糖度14到15度，甜得跟蜜似的。
当地人讲"桃养人，人养桃"，鲜吃、做罐头、酿桃酒、晒桃干，一颗桃硬是被吃干榨净。
湖南炎陵黄桃
说炎陵黄桃，得从1987年讲起。
那年从上海农科院引来锦绣黄桃芽苗，种在井冈山下炎陵县中村瑶族乡的山坡上，海拔300到1400米。
头几年没人当回事，就几户农家试种。到2002年搞套袋栽培，才算把"十桃九孔"的虫害治住了。
三十多年，小苗变成大产业，2016年拿了国家地理标志认证，2025年种植面积9.5万亩，综合产值35亿元。
老辈人讲："咯桃子是山里头憋出来的福气。"
果子7月下旬到8月中旬才熟，就二十来天光景。
果形椭圆端正，单果重150到325克，皮金黄带红晕，切开肉色橙黄，桃核一圈红得像染了胭脂。
咬一口脆甜，放软了汁水直淌，糖度12%往上走，硒锌含量比旁的桃高出一截。
炎陵山高雾重，昼夜温差大，糖分全锁在果肉里。
这桃不挑人，脆吃软吃皆宜。炎陵人实诚，不摘青果不卖次果，一桃两吃，硬是把山里的甜头做成了名堂。
山东蒙阴黄桃
蒙阴这地儿，打西汉起就种桃，两千多年了。
县志里白纸黑字写着，蒙阴蜜桃"其大如碗，其赤如炭，香气扑鼻"。
老辈人讲，西汉末年刘秀起兵败了，逃命跑到蒙阴，叫桃花仙子救了一命，临了这地方就遍地桃林。
故事真假没人较真，但桃是真好。蒙阴人咋说？"俺这桃，攒劲！"
黄桃一般七月下旬到八月中旬上市，就二十来天的光景，过了这村没这店。
蒙阴黄桃颜色金黄锃亮，咬一口脆甜带汁水，搁几天放软了就跟蜜似的，核小肉厚。全县七十一万亩桃林，全国四个桃就有一个打这儿来，人称"中国蜜桃之都"。
洗干净直接啃最得劲，切块拌酸奶也行，做果酱更是一绝。
不过话说回来，桃虽养人，一回吃俩仨就中了，多了齁得慌。
砀山黄桃
砀山这地界，安徽最北端，1955年建了果园场，2018年拿下国家农产品地理标志，
还被吉尼斯认了世界最大连片果园产区。
黄河故道冲出来的碱性沙壤土，日照2480小时，地下水富含钙，昼夜温差大，桃子就长得瓷实。砀山话讲"这桃真贼"，贼就是好，好得没话说。
每年7到8月黄桃下树，果实近圆，单果100到200克，阳面金黄，酸甜可口。
果肉不溶质、无红色素，做罐头不浑汤，配料干净不搁添加剂。
当地人做法也糙中带细，
削皮去核，搁玻璃瓶里加冰糖，上锅蒸15分钟，不加水不沾油，凉了拧紧盖子。
放冰箱，天热来一罐，那滋味，嗯，真得劲。
桃这东西，说到底，就是个果子。
可人把它当成了念想。出嫁要它，驱邪要它，祝寿要它，躲兵荒马乱也要它。一棵树，扛了几千年的人间事，愣是没压弯腰。
你吃桃，桃也在看你。
三湖的甜，姚庄的糯，武台的脆，礼泉的野，枣阳的老，蒙阴的厚，砀山的瓷实——说白了，都是土的味道，风的味道，人伺候出来的味道。
我奶说，好桃不骗人。咬一口，甜就是甜，酸就是酸，汁水顺着下巴淌，那是地气在跟你说话。
如今超市里黄桃罐头摆一排，明晃晃的，跟金疙瘩似的。可我总觉着，不如树底下拣个熟透的，蹭蹭毛就往嘴里塞。那才叫吃桃。
你有多久，没吃过一口让你想起什么的桃子了？
去寻一个吧。
咬下去那一刻，几千年的日头、雨水、人声鼎沸，全在你嘴里活过来了。
你说这事儿，神不神。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
