「小姨」是本30岁女的舒适区身份。

两年前的夏天，凌晨 5 点半，我收到姐姐的消息，她说她打上无痛了，我可以过去了。

我一直没关手机振动，等着这个消息把我震醒。出门，天还未完全亮，清晨的气息灌入鼻腔，我当时就有一种感觉，会记住很久这样的清晨，和这种「要做小姨了」的心情。

成为「小姨」，在近几年变成很时髦的事情。但我的生命里没有小姨，我也不知道，自己会成为怎样的小姨。

在医院里看到这个刚出生的小孩时，我总是忍不住用我的拳头去和他的脸比较，再和他的手比一比，反复发出「好小一个」的感叹。

凑近他，和他打招呼，他的眼神飘来飘去，像在看我，又不像。姐姐在一旁说，他现在只听得到，看不到的。于是我又开始哼旋律，第一反应哼出来的，竟然是「全家」便利店开门的声音。

我心里想，会不会这样反反复复哼着，他长大以后走进「全家」便利店，会感到一种陌生又亲切的熟悉，这算不算一种「程序」的植入。

我正是以一种不需要担心他屎尿现实的关系，观察一个小孩的养成。

和姐姐来往得多，我几乎每个月都会见到她的小孩。于是，我也旁观了一个小孩从 0 岁长到 2 岁的大致过程。

刚开始，我每次去都要和他做一次自我介绍，还未学会说话时，他就怔怔地看着我，我伸手抱他，他也愿意给我抱走，我心想，这也太没有防备心了。结果姐姐说，「他认得你的。」

后来，他会走路了，会说话了，会在我蹲下去和他打招呼时露出笑脸，会在姐姐问他「这是谁啊」的时候，奶声奶气地回答「小姨」，

「被认得」是一个需要时间的过程，这样的体验我也是第一次。

认得「小姨」，就跟认得「小猫」「小羊」「小鸟」一样，我们去逛公园，只要有小鸟飞过树梢，他就会指着说「鸟」。

他正在一点点建立自己对这个世界的认识，而我，作为他的妈妈的妹妹，是其中一小块拼图。而反过来，我对他的认识，不是已有的拼图，更多像一个正在生成中的图像，每隔一段时间，我就要看看，他又加载成一个怎样的状态了。

最新的动态，是他开始戒纸尿裤，尝试在儿童马桶尿尿。他在有尿意后，自主上报，并坐在马桶上自主尿出来的时候，收获了家里所有成员的欢呼。

他已经听得懂大家的话，明白「尿在马桶」是会被夸奖的事情，也露出骄傲的笑容。这就是小孩的那种很崭新的人生，每一天都有可以解锁的成就，而大家共同地为他高兴。

同样的，我也好奇姐姐加载成一个怎样的「妈妈」了。

我们共同的妈妈，是一个控制欲很强、很爱操心、对小孩的一举一动都异常在意的焦虑型母亲。

姐姐会成为妈妈的复制体吗？每次她不优先吃饭，只想先把小孩的饭弄完时，我便会这样隐隐担心。

我很少再见她背着小斜挎包出门，永远是一个很大的托特包，里面装着小孩的水瓶、湿纸巾、干纸巾和纸尿裤。

我们去买衣服，她也要挑选适合遛娃的裤子 —— 那种舒服透气，又防蚊的户外长裤。把因为小孩而多出来的需求强行隐藏是不可能的，我看到这种无法逆转，明白了互联网上关于「让一个女人成为母亲而不失去自己」只是一种口号。因为生活就是会实实在在地被改变。

她也有努力保持不变的部分，那就是和朋友的旅游。我会避免问出「那小孩怎么办」的话，只是一股脑地鼓励她出去玩 —— 毕竟姐夫出差的时候，没有人会问他「小孩怎么办」。

姐姐好像非常顺滑地成为了一个妈妈，但我后来仔细一想，身为长女的她，其实很早就已经是「妈妈」了。

她给小孩念故事书的时候，我就会想起她念初中的时候去幼儿园接弟弟，然后一边骑自行车，一边教后座的弟弟背「弟子规」，还有我大学的时候，她送我入学，在宿舍里用抹布给我擦床板。

但照顾弟弟妹妹，是因出生顺序而不得不的选择。现在照顾自己的小孩，也许是另一种完全不一样的感受。

我因为姐姐的照顾，也有一种要加倍对她的小孩好的心情。

但怎么「好」呢？我发现除了给他花钱买玩具和礼物，也想象不到别的方式了。

前阵子，姐姐要带小孩坐高铁回老家，这种时候她需要我的帮忙，我便和她一起。

一路上，我担心他会大喊大叫，成为那种被讨厌的小孩。而他正为坐高铁而兴奋，每次进入隧道，他都会高兴得眉眼弯弯，转过头来说：「过隧道了嘻嘻！」

没有尖叫没有大喊，但我依旧忍不住想让他压低声音说话。两岁的他，并不明白压低声音是什么意思。他身上还未长出控制音量的能力。

高铁过了半程，他开心得拍了拍连接着前面座椅的桌子，坐在前面的女孩转过头来，皱着眉头啧了一下，然后说，「可以不要吵吗？我在睡觉。」

姐姐低头和小孩说：「我们吵到姐姐了，不能拍桌子哦。」小孩也收起了笑脸，手指在妈妈的衣服上画圈。姐姐向我使眼色，悄悄说：「他听得懂的，知道被说了。」

我的心情却很矛盾，一方面，那瞬间我想替他道歉，另一方面，我觉得道歉的第一反应并不真的有道理。

公共空间的规则是由大人制定的，但还无法准确理解这些规则，甚至没有能力遵守规则的小孩，是否也应当被同样的标准要求。

姐姐悄声和我说，她在网上刷到很多人现在都很「厌童」。但其实，在没有和一个小孩如此亲密相处前，我也曾对那些在公共场合喊叫的小孩「啧」过。

每个人都下意识认为公共空间应该是「适我化」的，「我」凑巧拥有了多重身份，才明白这里面的矛盾之处。但如果必须要等到自己或自己的家人有了小孩，才学会对小孩宽容，会不会也说明社会认知存在着一定程度的变形。

这样的情况也许还会出现很多次，我决定率先克制自己为他道歉的冲动。在公共空间要用怎样的音量、做怎样的举止，对他来说是需要时间去探索的事情。我不能替他认为自己是错的。

我还发现另一件事情，那就是姐姐开始对他使用「不能」或者「不准」了。

他的确变调皮了很多，从高铁下来，我们打车回家，他坐在后座发现了用脚踢人的乐趣，便不断往我的大腿上踢。讲了几次都不听，姐姐转过他的脸，用非常严肃的表情，配合手轻轻拍打他小腿的动作，来震慑他不能这样做。他才停止了动作。

我猜测，再过不久他即将迎来人生中的第一次被揍。「被揍」这件事也很矛盾，我那天还在网上刷到，有个妈妈发帖子问「用什么东西打小孩，才不会真正伤到他」。

我以为评论会有很多人反对打小孩，结果是很多「妈妈」在认真安利这样的物品。

我心想，教育小孩真的太难了。我长大以后所习得的「养自己」的方法，放到一个崭新的小孩身上，可不一定真的合适。

「小姨」这个身份，也带来一些微妙的心理变化。

他出生的第一周，就被我做成了表情包。偶尔忍不住把他可爱的一面发给朋友看，但又想到，自己以前面对朋友发来的她的侄女侄子的视频都兴趣寥寥，便会克制一下。

在公司点开他的视频，会有一点担心被同事看到我正在看着一个小孩的视频露出姨母笑，怕别人觉得我也想生了。

好在，我没有那种「我分享的东西只剩下小孩」的负担，更不必担心别人会认为我失去了主体性，这便是小姨这个身份的好处，也是女人变成母亲的难处 —— 以前没有全身心投入到小孩身上会被骂，现在全身心投入到小孩身上也会被骂。

但我感觉到，作为小姨，在家庭中也会被叠加一层「照护者」的期待。当「小姨」与「小舅」都在场时，小姨更大概率地被指派帮忙换尿布、洗奶瓶、打水、递纸巾的工作。

忘记是谁开玩笑说：「让我先学着，以后就用得上了。」

兜兜转转，无论何种身份，女人都躲不开生育和养育的期待。偶尔我和小孩玩得很开心，也在想，不是都说 30 岁会分泌让人很想生小孩的激素吗？怎么现在即便有个小孩在我面前，我也没有这样的冲动。

激素、身体、又或者心理上的意愿，本就是千人千样吧。

现在这样和一个小孩建立「小姨与外甥」的关系，对我来说正是刚刚好的。

前几个月，我们一起去某个朋友家聚会，他们住在步梯 8 楼。小孩下来走了一层，便不想走了。我蹲下来，一把抱起他。姐姐当时问我：「可以吗？」

我站起来，说当然可以。他的体重还很轻，单手抱着也不觉得累，姐姐在旁边说真牛，小孩趴在我肩头，也说了一句「小姨牛牛」。

我心里乐得不行，那瞬间知道了，我想成为怎样的小姨。

编辑 / 米花

音乐 / groovgacha - Hello, Spring