何以最美?这就是答案
2026年7月30日,上海市"最美科技工作者"名单揭晓。十个名字里,有一个让很多人觉得陌生——赵维殳。
![]()
图片
上海交通大学生命科学技术学院副研究员。1988年生人,今年36岁。
不认识她很正常。她不做短视频、不在热搜上、没有任何"网红科学家"的标签。她做的事,99.99%的人一辈子不会亲眼看见——
坐潜水器,潜入地球最深的地方。
她在万米海底认真工作的样子,就是一个女生最美的样子。
2021年11月,她搭乘"奋斗者"号载人潜水器,下潜到马里亚纳海沟9700米深处。对人类而言,那个地方的压力高达1100个大气压——相当于每平方厘米的皮肤上,踩着一头成年大象。
在那里,她度过了12个小时。
三年后,她作为核心成员的"溟渊计划"发布成果——从万米深渊鉴定出7564种原核微生物,其中89.4%是人类从未见过的新物种。4篇论文以封面专辑的形式,登上了国际顶级期刊《Cell》。团队建成了全球唯一的深渊生物大数据库,对全人类免费开放。
一个36岁的中国女科学家,在人类最不了解的地球角落,画出了生命的第一幅全貌图。
而这一切的起点,要追溯到32年前。
一、一个问题,追了三十二年
赵维殳4岁的时候,问过父母一个问题——
"生命是从哪里来的?"
爸妈答不上来。大部分孩子问完就忘了。她没忘。
2011年,赵维殳从上海交通大学本科毕业。就在本科阶段,她遇到了改变一生的引路人——上海交大生命科学技术学院特聘教授肖湘。肖湘是国内最早从事深海微生物研究的科学家之一。他把自己搭乘载人深潜器出海科考的亲身经历带进课堂,那些来自深海的科研故事,让赵维殳心驰神往。
从此,她一头扎进了极端生命研究这个"冷门"领域。2017年在上海交大拿到博士学位后,赴美国罗德岛大学做博士后研究。2020年回国,任上海交大助理研究员。
就在这一年,她的科研生涯迎来转折。
2020年底,中国自主研发的"奋斗者"号万米载人潜水器完成海试。凭借独特的采样能力和超长海底作业时间,它成为全球唯一具备深渊系统调查采样能力的载人潜水器。
肖湘教授立刻意识到——"机会来了。"
在此之前,深渊水深超过6000米,是地球上探索程度最低的自然边界。马里亚纳海沟最深处将近11000米——把珠穆朗玛峰倒插进去,峰顶还淹没在水下一两千米。由于抗高压设备制造技术极为困难,多个国际大科学计划均未能如愿。2020年之前,全世界只有9个人到达过海洋最深点。
而"奋斗者"号的出现,第一次让深渊系统调查成为可能。
2021年10月至12月,肖湘带队,赵维殳作为核心成员,与国际团队一起搭乘"奋斗者"号,对马里亚纳海沟、雅浦海沟和菲律宾海盆6000—11000米水深区域进行系统性采样。雅浦海沟最深点——人类此前从未到达过。赵维殳本人在11月完成了12小时的9700米深渊夜潜。
顶着5次超强台风的冲击,经历了33次科学例会的灵感碰撞,团队带回了2000多份水体、沉积物、宏生物样本。
但带回样本只是第一步。真正的战斗,在船上实验室就开始了。
二、从"一片荒漠"到"异常繁荣":她们到底发现了什么?
赵维殳有一句话让所有听过的人难忘。记者问她:在9700米海底看到了什么?
她回答——"异常繁荣。"
在此之前,科学界的普遍假设是:万米深渊是一片生命荒漠。没有阳光、接近冰点、1100个大气压压碎一切、几乎没有任何营养——能有活物?
赵维殳透过"奋斗者"号的舷窗,看到了完全相反的景象。
黑暗的海底,发光生物像星空一样闪烁。蠕虫在沉积物中蠕动。钩虾爬过泥地。水母缓缓飘过。各种深海鱼类贴着海床游弋。
这不是荒漠。
这是一座在极端高压下仍自行运转的隐身王国。
12小时深渊夜潜结束,赵维殳没有片刻停歇,直接钻进船上实验室处理样本。她解释:深海微生物一旦暴露在常温常压下,会快速死亡、降解——数据是不可逆的,每一分钟的拖延都是损失。
上岸后,团队联合中国科学院深海科学与工程研究所、华大集团,建立了"深海采样—基因测序—数据分析—实验室验证"全链条科研模式。从1648份沉积物样本、622个钩虾标本和11种深海鱼类中,他们鉴定出7564种深渊原核微生物——其中89.4%是新物种。这个多样性,与全球已知海洋微生物总量相当。
什么意思?
相当于你在自家后院挖了一个洞,发现里面的物种数量,跟全世界所有已知海洋生物一样多。用媒体的比喻:人类对于深渊生命的了解,约等于零。赵维殳和团队第一次把空白填上了。
为什么这个发现能登上《Cell》封面?
不止是因为"多"。是因为它们揭示了一个颠覆性的规律——
研究团队发现,在1100个大气压下,微生物不仅没死,反而比浅海更加繁盛。它们与深海动物之间存在一种跨越物种边界的"共适应"策略:从原核微生物到无脊椎动物(钩虾),再到脊椎动物(鱼类),三者之间并非各自孤立对抗极端环境,而是协同演化,串联出了一条完整的深渊食物链。
简单说:在万米海底,所有生命在"搭伙过日子"。
这就推翻了之前"每个物种单独适应极端环境"的假设。它意味着:要理解极端环境下的生命,不能只研究一个物种——必须在生态系统层面整体考虑。
2025年3月7日,这项成果以4篇论文、封面专辑的形式发表在《Cell》上。赵维殳是旗舰论文的共同第一作者兼通讯作者。团队同步建成了全球唯一的深渊生物大数据库,包含微生物基因组、钩虾及鱼类基因组数据集,对全人类免费开放。
赵维殳说了一句被反复引用的话:"2005年以后,国际深海微生物研究几乎没有发表过顶级期刊论文。"
现在,中国科学家在上面画了一整张封面。
这还不是终点。研究团队预期,"溟渊计划"的发现可能对理解生命起源和极端环境下的新药研发(如高压环境特定微生物产生的天然活性物质)产生深远影响——而这,恰好是那个4岁小女孩最初想知道的答案。
三、她的足迹,不只在海底
赵维殳的科考足迹不止深海。
马里亚纳海沟。珠峰登山大本营。南海冷泉。青藏高原热泉。从万米深渊到世界屋脊,哪里极端就去哪里。
她还有一个角色:大学老师。
2024年,赵维殳代表上海交大参加第七届全国高校青年教师教学竞赛,凭借《极端生物学》这门"前无古人"的课程——国内外此前压根没有——拿下了理科组全国一等奖第一名。
怕学生想象不了海底生物长什么样,她就自己动手做教具。一根一米长的透明管,顶部用鸵鸟毛模拟管状蠕虫在海底热流中漂浮的样子;高压试管用来模拟马里亚纳海沟底部水压;小型供氧装备在讲台上还原珠峰科考场景。
她的教学理念很简单:"尽管站在讲台上的是我一个人,但背后是我国科学家团体对极端环境的不断探索,是我们上天入海所用到的那些大国重器,是那些生活在雪山之巅、深海之渊的极端生命的精彩故事。"
补了一句:"虽然我们的研究可能'前无古人',但相信极端生命的研究一定'后有来者'。"
四、三个朴素启示
01 童年一个问题可以燃烧一生——但需要有人不浇灭它
4岁问"生命从哪里来",36岁在万米海底找到了答案。
三十二年。好奇心从家里的客厅,延伸到了地球最深处。
怎么做到的?不是"天才"——是她父母在当时虽然答不上来,但没有用一句"长大了你就知道了"把这个问号关掉。答不上来不可怕,可怕的是让孩子觉得"问了也白问"。
孩子提出你答不上来的问题,那才是一个好问题。
02 "努力到无能为力"不是口号——前提是,那件事值得
赵维殳的口头禅:"努力到无能为力。"
12小时深渊夜潜上岸,不休息,直接跑进实验室。为什么?因为深海的微生物离开原位环境就会死去,每一分钟的拖延都是不可逆的损失。
这不是鸡汤。这是极端条件下把一件事做到底的唯一方式。
教育给孩子的不该只是"好好努力"——而是帮他找到那件他愿意拼尽全力的事。一旦找到了,"努力到无能为力"就不再是口号,是自然而然的选择。
03 一个人走得快,但站在什么上面决定走多远
赵维殳反复说:她不是一个人在深海。
奋斗者号、肖湘教授、华大基因、中科院深海所——背后是整个国家的深海战略布局。没有万米载人潜水器,她再有好奇心,也只能在实验室做模拟实验。
这个时代真正的教育红利不是学区房、不是天价培训班——
是帮孩子看见:这个国家正在发生什么,他可以在哪里发力。
有人问赵维殳:在9700米的深渊下,看到最美的是什么?
她说——"在那片漆黑里,我看到了生命从未被看见的样子。"
一个4岁小女孩问"生命从哪里来"。
32年后,她坐着中国人自己造的载人潜水器,潜入人类从未抵达的海底,亲手画出了生命在这颗星球上最隐秘的一张地图。
她没有停。
她说,深渊里还有太多我们没见过的生命,在等一束光打进来。
她这句话里那个"光"——也许就是下一个坐在教室里、听见深海故事之后、眼睛突然亮起来的孩子。
这是人生最美的样子。
参考来源:新民晚报/腾讯新闻《赵维殳:4岁问生命起源,36岁绘出深渊"清明上河图"》2026-07-30;澎湃新闻《"溟渊计划"科研团队》2025-04-15;中国教育新闻网《中国科学家首绘海洋最深生态系统图》2025-03-09;搜狐《全国一等奖第一名,上海交大这位教师的课有何不同?》2024-09-23;新浪财经《赵维殳:全国青教赛一等奖教师的"大梦想"》2024-09-11
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.