网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

叶檀:花了三年走出牢笼,我终于与生活和解了丨新书出版

0
分享至

  

  文/叶檀

  我的新书《与生命和解》由中信出版社出版了,8月14日晚7点,在上海中信泰富广场7楼举办新书发布会,欢迎大家参加。

  两年多的时间,每天坐在电脑桌前写一两个小时,一度觉得无法完成。只好像慢火熬汤,慢慢炖,也就熬出了这些文字。这是朋友们加持的结果。

  新书出版之前,刚到医院做完第17次复查,结果稳定。我似乎又回到了正常的生活。

  

  其实,回不去了,回到生活中的是另一个人,另一具躯体,另一颗心。

  我在四年前,曾经非常接近死亡;4个月一次的复查,如冰雪融化了人性的骄狂;癌症需要漫长的治疗过程,有足够的时间让我进行充分的反思。

  生命的意义是什么?我为什么生病?要不要与生活和解?怎么看待无法改变的过往?

  所有的疑问指向唯一的答案,只有和解,才能走出囚笼。

  

  为什么我对张雪峰感同身受?

  得病之后,我感受到巨大的痛苦,不只是生理上如烙铁加身、针刺刀扎的巨大痛苦,而是心理和精神上的巨大虚空。

  任何人,在看过终点线之后,生命的本质之问会变成,我为什么活着?

  在回答这个终极问题之前,我得先回答三个问题:第一,我是否困惑;第二,困惑是怎么产生的;第三,如何走出囚笼?

  第一个答案非常明确,我是困惑的,否则,我不会在焦虑中用疯狂工作给自己安全感。

  长期透支工作只有两种解释:疯狂工作可以用眼前的忙碌遮掩内心长久的恐惧,假装生死和痛苦并不存在;或者,工作是惟一的解药,可以让我获得经济独立的能力,而经济独立是安全感的基座。

  可经济独立后,我并没有得到想象中的安全感,身体还撞到了红线。

  看到张雪峰猝然离世的消息,我的感受不仅仅是惋惜,更像是他替我死了一回,全方位沉浸式地感同身受。普通家庭出身,好不容易出人头地,安全感比富裕家庭匮乏得多,所以,讳疾忌医拼命工作。

  在我们这类人的心里,有个填不满的安全黑洞。即使有了独立生活的经济能力,照样无法获得安全感,照旧会拼命工作,比如歌星李玟。

  我们的身上有相似的气息。

  

  拿我自己举例子。得癌,是身体衰弱的结果,而不是衰弱的成因。我并不是因为得了癌,所以变成了病人,而是因为我早已经是个病人,所以得了癌症。

  所以,在治疗过程中,必须同步走出心理黑洞。

  

  房主任和她的女儿们,用慈悲才能救赎

  现在,对原生家庭的抱怨声极大,人们把不幸的根源归咎于原生家庭,痛责原生家庭中那个强势的PUA。

  这样做简单直接,却有毒。

  抱怨会让我们在铁笼中越困越紧,每一声抱怨的能量都会反弹回自己心里,无法解脱。并且,长期抱怨责怪会让我们丧失最重要的品质,慈悲。

  一行禅师在《拥抱自己的内心小孩》这本书中说,他少年时讨厌粗暴的父亲,当他有足够的内心能量,把父亲当作一个可怜人,用慈悲斩断了痛苦的代际传承。

  最近脱口秀演员房主任和她的女儿们,真实地演绎了痛苦的代际传承,希望母女有一方慈悲为怀,放下过往。

  我也曾经认为,原生家庭是我不安全感的来源,我因为自己出生在缺爱、动荡的家庭而自怨自怜。

  我病后,变回那个小小的孩子回到童年,看清楚当时的情况,开始怜悯起那个年代的一个个具体的人,才得以挣脱牢笼。

  

  爸爸家庭快速返贫,他在人性中挣扎,妈妈年轻时是主动下乡的热血青年,人到中年到处求人返回城市。他们在县城组建的家庭如无根浮萍,回到城市,年华已逝,人到中年,天天为户口、生计忙碌,牵着孩子的手到处求情,不得不提高嗓门锱铢必较。对饥饿一代的人来说,节约和吝啬早就成为习惯。

  一个人不仅有个人的劫要度,还要度时代的劫,身处历史的洪流中,个人无法置身事外。在特定的时代,生存都很奢侈。

  我不再把父母当作必须对我承担责任的特定的人,他们生下来也是孩子,也有原生家庭。

  他们偶然成了我的父母,是时代大潮中随浪翻滚的芸芸众生中的一员。人人皆苦,无往不在牢笼之中,我没有安全感,我的父母,又何尝有安全感?我对人本身, 生出很大的怜悯。

  理解生命的软弱,是回归的重要第一步。有的人的软弱,表现在虚弱之下;有的人的软弱,表现在强悍之下。

  心理的黑洞逐渐填平后,生存焦虑一点点褪色。当我可以平静地一遍遍回忆过去的事情,心里有如帝网天珠一般澄明,那不再是痛苦,而是观照。

  我开始重新建立与万事万物的连接,可以坦然接受得到和失去,对当下的春花秋月欣喜不已,快乐越来越多。

  

  平凡的生活,让我们产生慈悲

  写这本书,初衷其实很简单,是想给那些一路加持我的人,一个绵长的拥抱。这份名单很长,长到没有尽头。

  改稿时,正逢炎夏,上海气温逼近四十度。窗外蝉鸣聒噪,我在书里把过去重演了一遍,心里却出奇地平静,因为,已经与生活握手言和。

  书中有部分描述,像一部未经剪辑的纪录片,并不那么美妙。绝大多数作品在讲述日常情感时,总习惯美化乃至神话一些东西,比如圣母般的母亲、洁白无瑕的友情。

  我更倾向于尽可能还原生活,不虚夸,不怨怼。我相信,那些真实的、日常的、复杂的感受,才能在具体的情境中帮助到具体的他人,那些在病房里辗转反侧的人,那些快被生活打垮的人,需要的不是一碗速成的浓鸡汤。

  我不是一个手握抗癌偏方的神人,而是一个时而勇敢、时而胆怯、时而患得患失的病人。我经过了非常痛苦的挣扎。

  只有拒绝成年神话,一个人的内心才能真正强大起来;只有真实的逻辑,才能让我们触摸到娑婆世界中可贵的东西。

  尽可能如实观照,是理性的慈悲。

  

  制造一个虚无缥缈的全真全爱幻境,固然能让人感动一时,却也可能让人在真实的生活中无从措手。当人们发现生活并不像书里写的那般充满童话色彩,便会陷入悲观与绝望。

  复杂的、平凡的生活,足以让我们产生爱,不需要制造神话。

  病后重生,一切重新排序。

  医院是个修道场,会让所有重要的变得不重要,让所有恐怖的人生场景变得寻常。进来时焦急似火,出去时平淡如水,再大的惊喜和惊吓,最终,我们都会习惯的。

  得病后,我重新给生活排序,利他性和生命价值排在第一,财富排在第二。我不是突然变得伟大,而是感受过“生不带来,死不带去”。

  在生命无常的巨大确定性面前,财富贬值到极致,利他工作所带来的价值感,成为人存活在世间的唯一“硬通货”。在关键时刻,生命智慧自然浮现:当我们不再能拥有“更多”时,我们转而追求“更好”和“更真”。

  日常的慈悲大概就是,有时少说一句,有时多说一句,有时多做一点,有时少做一点。

  萤火之光,也可以照亮一线方寸之地。

  (免责声明:本文为叶檀财经据公开资料做出的客观分析,不构成投资建议,请勿以此作为投资依据。)

  作者叶檀编辑:Dean

  图片:来源于AI生成

  叶檀财经作品 | 尽情分享朋友圈

  咨询合作,请联系微信

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
经中央纪委常委会会议研究并报中央政治局会议审议,决定给予王祥喜开除党籍处分;由国家监委给予其开除公职处分

经中央纪委常委会会议研究并报中央政治局会议审议,决定给予王祥喜开除党籍处分;由国家监委给予其开除公职处分

新京报政事儿
2026-09-08 17:34:03
越闹越大!107名毕业生被指认卖国,和星宇股份有没有关系

越闹越大!107名毕业生被指认卖国,和星宇股份有没有关系

平老师666
2026-09-08 21:41:14
美国打伊朗,只有以色列肯真正下场,要是换成打中国,估计美国一嗓子能喊不下30个国家打,还把周边挨着的印度、日本等全数了一遍

美国打伊朗,只有以色列肯真正下场,要是换成打中国,估计美国一嗓子能喊不下30个国家打,还把周边挨着的印度、日本等全数了一遍

体育小看台
2026-09-09 11:05:21
晚上6点!CCTV5直播国足生死战,全主力PK全主力,胜率或仅50%

晚上6点!CCTV5直播国足生死战,全主力PK全主力,胜率或仅50%

篮球圈里的那些事
2026-09-08 16:40:55
医保迎来暖心调整!年满70岁后住院,不用再看医院“脸色”

医保迎来暖心调整!年满70岁后住院,不用再看医院“脸色”

李博世财经
2026-09-09 14:05:45
人民日报评“女子赴港观演触发低保预警”:低保认定以家庭为单位,成员共享收支、共担生活成本,不存在个人赚钱个人花

人民日报评“女子赴港观演触发低保预警”:低保认定以家庭为单位,成员共享收支、共担生活成本,不存在个人赚钱个人花

都市快报橙柿互动
2026-09-09 11:41:44
“1890年美国就想用关税吞并我们”,加拿大总理发表全国动员应战讲话

“1890年美国就想用关税吞并我们”,加拿大总理发表全国动员应战讲话

澎湃新闻
2026-09-09 10:55:27
15亿欧皇马挥霍7次机会!穆帅怒批群星:6-1踢成2-1 我不喜欢 失控

15亿欧皇马挥霍7次机会!穆帅怒批群星:6-1踢成2-1 我不喜欢 失控

风过乡
2026-09-09 09:26:02
长沙小孩摸女人后续:正脸曝光,网红账号被扒,黑历史一件接一件

长沙小孩摸女人后续:正脸曝光,网红账号被扒,黑历史一件接一件

皮蛋儿电影
2026-09-08 14:19:33
胆子太大!上海地铁里几乎绝迹,有前科男子看到此景心生贪念……警方:刑拘!

胆子太大!上海地铁里几乎绝迹,有前科男子看到此景心生贪念……警方:刑拘!

上观新闻
2026-09-08 15:06:48
车企的下一轮竞争,正把飞书推向AI时代标配

车企的下一轮竞争,正把飞书推向AI时代标配

汽车商业评论
2026-09-09 11:34:35
3.40-1.33!郑钦文冲首个美网四强,若0-2莱巴金娜,请球迷别骂她

3.40-1.33!郑钦文冲首个美网四强,若0-2莱巴金娜,请球迷别骂她

侃球熊弟
2026-09-09 01:52:41
一个国家能蠢到什么程度?看看法国就明白了:法国黑人接近800万,巴黎新生儿里70%是黑人

一个国家能蠢到什么程度?看看法国就明白了:法国黑人接近800万,巴黎新生儿里70%是黑人

怪味历史连连看
2026-09-08 01:55:32
9日凌晨美网,2-0,2-1,萨巴伦卡18连胜,中国金花惨败无缘四强

9日凌晨美网,2-0,2-1,萨巴伦卡18连胜,中国金花惨败无缘四强

帛河体育
2026-09-09 08:51:54
71岁香港知名女星突然“被结婚”,74岁低调老戏骨无辜变新郎

71岁香港知名女星突然“被结婚”,74岁低调老戏骨无辜变新郎

喜欢历史的阿繁
2026-09-08 18:34:43
长沙被摸臀女子社会性死亡!底裤被扒,正脸照曝光,黑历史流出

长沙被摸臀女子社会性死亡!底裤被扒,正脸照曝光,黑历史流出

米果说识
2026-09-08 19:28:54
中方大使馆正式宣布!要菲律宾血债血偿,菲律宾大使紧急公开求和

中方大使馆正式宣布!要菲律宾血债血偿,菲律宾大使紧急公开求和

花颜蕴韵
2026-09-09 09:26:43
济南一女子举报酒醉遭交警副队长强奸,为坐实证据生下孩子!

济南一女子举报酒醉遭交警副队长强奸,为坐实证据生下孩子!

兵叔评说
2026-09-09 10:57:27
“卤米松”原研药从30元涨到800元!厂家:原料供应商变更致断货,可更换其他药品

“卤米松”原研药从30元涨到800元!厂家:原料供应商变更致断货,可更换其他药品

红星资本局
2026-09-08 18:53:05
上海生娃免费,但是你养得起吗?

上海生娃免费,但是你养得起吗?

风向观察
2026-09-09 12:30:33
2026-09-09 16:19:00
叶檀财经 incentive-icons
叶檀财经
微信公众号:叶檀财经
6772文章数 721337关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

17幅 当代俄罗斯画家 布鲁西洛夫风景油画

头条要闻

卡德罗夫:俄乌冲突爆发以来 车臣共和国派出超7.6万人

头条要闻

卡德罗夫:俄乌冲突爆发以来 车臣共和国派出超7.6万人

体育要闻

16年后再破门,被皇马放弃的少年没认输

娱乐要闻

郭麒麟最便宜贵公子争议,本人未回应

财经要闻

8月CPI同比涨0.8% PPI环比由降转涨

科技要闻

AI重大突破!OpenAI称解开近百年数学难题

汽车要闻

魏牌全新蓝山申报信息曝光 方盒子造型 5/6座可选

态度原创

游戏
时尚
本地
亲子
家居

《塞尔达传说时之笛重制版》发售日、售价、玩法改进等情报公布

恭喜这位女士,把对手打哭,重回巅峰

本地新闻

宁波,中国制造的隐藏大佬

亲子要闻

带美国家人看四川非遗灯展,小三宝一路惊讶的不得了,属小艾莉最兴奋,期待明年能有点新花样

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

无障碍浏览 进入关怀版