像做媒体一样做自媒体

这是7月29日我在成都有杏书店做的一次分享，这几天有事，没来得及整理，拖到现在。

文章有点长，但我觉得干货还是蛮多的，主要可以分为：选题标准、操作规范、常识观察、媒体批判、写作方法、困境与心态。

一、选题：我发现自己捡了个漏

我最近看了一遍自己这一年多写过的东西，发现一个规律：我几乎所有的选题，涉及的人群动不动就是几千万、几个亿。

农民养老金，直接领取的人群是几亿农民，如果加上他们的子女，差不多是整个中国的大多数。电动车路权，中国电动车保有量已经超过4亿辆，超过小汽车总量，关系到几亿人的基本出行权利。槟榔和烟草问题，受影响人群同样庞大。留守儿童，单算孩子就有几千万，算上父母和祖父母，以亿计。京东上的进口膳食补充剂违规宣传，我在京东一搜，遍地都是，每个电商平台都这样，触达人群何止千万。

我就想，我一个做自媒体的，怎么能不停地有这些亿级、千万级规模的议题可以写？

然后我发现了一件更让我开心的事：这些选题，别人都不太写。

去年写农民养老金的没几个人。今年好一些了，至少有一些人开始关注。我在年初写槟榔的时候，基本上没什么人在认真谈这个问题。留守儿童，这些年媒体也很少关注了，所以我写了一篇，题目就叫“” 这些选题就这么摆在那里，没人跟你抢。

过去在媒体的时候，选题要抢，抢得头破血流。现在不一样了，一堆亿级议题摆在那里，随便拿，而且没人来跟你竞争。我就觉得，我捡了个漏，非常爽。

与此同时，我几乎不写那种鸡毛蒜皮的热点。那个《监狱里来的妈妈》在全网炸开锅的时候，我没写；韩红说了一句“给个面儿”，无数人都暴跳如雷，我同样没写。我觉得太无聊了，多大点事。

我把这种现象叫做“大事麻木化，小事巨婴化”。

几亿人的养老权利、几亿人的路权，大家习以为常，熟视无睹，无动于衷。某个事情触碰了公众情绪，所有人暴跳如雷，觉得天都塌下来了，像个受了委屈的巨婴。这种心智状态，我觉得挺糟糕的，也是我不想参与其中的原因。

二、怎么做：有七分证据不说八分话

胡适说过一句话，我觉得特别好：有一份证据说一份话，有七分证据不说八分话。

前半句大家容易理解。后半句才是关键：哪怕你有证据，你也不要说过头的话。

我觉得现在网上信息的问题，不是信息不够多，是不靠谱的信息太多了。你点开一篇文章，根本不知道消息来自哪里，信源是什么，可靠吗。那些聊天截图，相当一部分是编出来的，但评论区早已有一堆人激动得不行了。

各种段子满天飞，你当然可以理解为弱者的反抗，我也理解其中的合理性。但你困在这种东西里面，是没有办法进行认真讨论的。它永远只是一个情绪出口，而不是思考的起点。

所以我从做媒体时候养成的习惯，搬到了自媒体的操作里来：言必有据，严谨，不说过头话。

拿写京东这件事来举例。

我妈妈有慢阻肺——一种不可逆的肺部纤维化疾病，只能维持，无法逆转。我在京东上给她买药，结果京东开始疯狂给我推进口膳食补充剂。注意，不是保健品，是连蓝帽子都没有、只能算作普通食品的东西，但它们的宣传页面上写着能治慢阻肺、肺结节、心脑血管病，还有各种诺贝尔奖背书、恐吓式措辞，京东健康、京东买药的官方标签在为它们站台。

因为我老是打开这些链接，到后面我打开京东满屏都是这类产品，搞笑的是：算法没法分辨我是潜在的消费者还是来找茬的人。

我决定认真写这件事，怎么做？

首先，大量浏览这些产品页面，记录它们的宣传内容，截图，录屏。录屏之前，我每次都先打开百度，确认当前的日期和时间，然后再切进京东，全程录制，没有任何中断。最后，把这些录屏上传到专门的互联网存证平台，做证据固定——这是法院可以采信的存证方式。这一步花了我两三百块钱，文章还没写，钱先出去了。

然后查这些产品的真实情况。它们都号称是美国进口，我去查它们在美国的注册地址。拿到地址之后，到美国租房网站上搜，发现所谓的“生产商”地址，不过是一套公寓，不是办公楼，更不是厂房。再去亚马逊查这些产品，有些商品页面上就一张图，没有购买记录，没有用户评价——你随便在亚马逊上找一个正规产品，至少十几张图，还有视频说明和大量用户反馈。

法律层面，我查了食品安全法、广告法、互联网广告管理办法、电商法等。结论其实很简单：食品安全法和广告法都明确规定，食品和保健品不能明示或暗示其具有治疗疾病的功效。也就是说，你只要在宣传页面上提到“慢阻肺”“肺结节”“高血压”，你就违法了。我不需要证明这个进口膳食补充剂有没有用，我只需要证明它是食品、它提了病名，结论就成立了。

医学层面，我查了慢阻肺、肺结节等疾病的临床诊疗指南。文章写完之后，我请了律师和医生朋友审稿。因为我深知一件事：媒体人可以有查资料的能力，但遇到法律和医学这种门槛极高的领域，你非常容易翻车，而且可能不知道自己翻了车。不久前网上那个关于婴儿纸尿裤的事，就是典型案例，报道的记者和医生的判断完全不同。所以我宁可麻烦朋友，也要让专业人士把关。

这整套操作，新鲜吗？不新鲜。这就是媒体的基本操作：调查、取证、存证、采访相关专业人士、写作前请专业人士审核。只不过现在能做到这个程度的自媒体不多了，因为太费神。光收集素材就花了一周。文章写完了，结果京东法务到今天也没来找我——其实我做这些，原本就是因为知道他们可能会来找我，所以我得让证据无懈可击。

这一篇，我还提前给京东发了一个“预告”：我发现了你们平台上的问题，给你们两周时间整改，如果不改我就写文章。然后我就等。当然我知道他们不会改，因为这里面有巨大的利益，而且他们不会把我当回事。果然，没有任何回应。文章照写。

三、AI怎么用：工具，不是枪手

这件事里我还想专门谈一下AI，因为很多人问我这个。

AI真的是好东西，但用法很重要。

我现在主要用三个：Gemini、Claude、Workbuddy。它们各有分工。

Gemini的Deep Research功能，我用来做文献汇编。对话一段时间之后，让它生成一份研究报告，可能有两万字，但我不会直接用这两万字里的内容，而是看它附录的三四十个文献链接——一般是论文、研究报告或官方数据，都带链接。这些链接才是我真正要看的东西，相当于Gemini帮我做了一次文献检索和初步筛选，然后我再点进去看原始资料。

Claude，我主要用来整理长文本。比如说一场直播访谈，可能有五万字的逐字稿，我会让Claude帮我整理成一篇文章的素材框架。另外，我每次写完文章，都会把文章丢给Claude做“压力测试”：你来给我挑事实错误、数据问题、逻辑漏洞，包括风险评估（Claude在这方面还挺准的，虽然我有时候不听它的）。

Workbuddy，我用来做批量数据收集。京东那个报道里，我让Workbuddy登录我的京东账号，用"肺结节""慢阻肺""高血压"等疾病名称逐一搜索，把搜索结果中符合条件的进口膳食补充剂产品抓取出来，整理成一个Excel表格，包括店铺名称、产品名称、产品编号、涉及的疾病名称、商品链接等字段。最后给我整理了大概200条，我再逐一人工核查，把失效链接、境内中药、信息有误的条目全部剔除，最终筛选出96条举报。这个工作如果让我自己一条条点开来做，我早就死在这件事上了。

但这里有一个原则我必须强调：用AI查资料，不用AI写文章。

现在自媒体平台上有大量AI写的文章，我一眼就能看出来，包括农民养老金这个话题里也有。那种AI生成的内容，比我让Gemini做的深度报告差远了，更不要说跟认真写的文章比。

而且我发现一个反直觉的事：有了AI之后，我写一篇文章反而更慢了。以前快起来，两三个小时也能出一篇。现在有时候要两天、三天。为什么？因为AI帮我找到了更多资料，我需要去核实这些资料，需要去读原始论文，需要把更扎实的数据和案例放进文章里。慢了，但质量提高了。

还有一件事：国内AI基本不能用于这类写作。国内AI最大的问题，不是技术，是意识形态过滤。

四、最深的感受：常识匮乏，独一份太多

做了这些选题之后，我有一个非常深的感受：中国有太多基础常识不被大多数人知道。

就说农民养老金。我敢说，两年前，95%以上的城里人不知道农民一个月只有一两百块钱的养老金。这么基础的一个常识，涉及几亿人的事情，不知道。我觉得这是匪夷所思的事。

当然，很多常识我也是研究了之后才知道的，我以前同样不知道。

我在财政部网站查了全国一般公共预算支出决算表，核算出了这组数字：

体制内（行政事业单位）退休人员，财政每月平均补贴约3500元； 企业职工，每月约500元； 城乡居民（主要是农民），每月不到200元。

3500、500、不到200——这就是同一个国家，纳税人的钱补贴退休金的三个档位。

这放到全世界去，就是独一份。我所知道的其他国家，养老金财政补贴的设计要么是人均平等：比如日本的厚生年金，设计上就是每个缴费者拿到的政府补贴大致相等，不能多缴多得；要么是递减分配：收入越高，财政补贴越少，高到一定程度，补贴归零。澳大利亚、加拿大的逻辑都是如此。

全世界的养老补贴，要么人人平等，要么高收入者少拿、低收入者多拿。只有中国，是收入越高的人财政补贴越多，收入越低的人财政补贴越少。

类似这样的“独一份”，我越写越多。

禁摩政策。 中国有将近200个城市实施禁摩政策。全世界没有第二个国家做到这个规模。你去任何一个国家，摩托车都和机动车一起上路，共用机动车道。我前两天还在普吉岛，摩托车就是跟汽车一起走的；你去欧洲，去北美，去整个东南亚，都是一样的。

电动车新国标规定速度上限25km/h，这也是扯淡。现在市面上99%的所谓"电动自行车"，形态上根本不是自行车，是电动摩托车。电动自行车应该是什么样的？是自行车的车身加一个电机，有脚踏，那才叫电动自行车。现在这些车叫"电动自行车"，是因为我们禁摩，为了规避禁摩令，只能起这个名字——这叫掩耳盗铃。然后我们再用一个完全不合理的25km/h标准，去规制一个为了规避不合理政策而产生的名称，让本来就说不通的事情更说不通。

宿舍劳动体制。 这个名词是学界的叫法，但现象我们每个人都见过：珠三角、长三角的工业区，几千人、几万人的工厂，工人住宿舍，吃食堂，上车间，三点一线。这些工业区里，基本看不到外来工的孩子。

我在广东打过工，当时觉得这一切完全正常。后来去了国外，才开始意识到，这不正常。

美国的大迁徙——大约1910年到1970年代，几百万南部黑人迁往北方城市——是拖家带口去的。我在纽约现代艺术博物馆看到了劳伦斯的那组大迁徙组画，画面里的人都带着孩子和老人。英国工业革命，进城的工人是拖家带口的，虽然那个时代有童工问题，但孩子是跟着一起来的。日本、韩国、南美的城市化过程，出现了贫民窟、棚户区、住房紧张，但人是带着家庭去的。

只有中国的做法是：上亿劳动力单独外出，把孩子留在农村，把老人留在农村，自己住进工厂宿舍。这是人类城市化史上绝无仅有的现象。规模之大、持续时间之长，放到人类历史上是奇迹。而且这个体制服务于一个非常清晰的经济目的：企业不需要配套幼儿园、学校，工人不需要准时下班去接孩子，可以持续工作十二小时。宿舍劳动体制是人类历史上对劳动力最高效的利用方式——效率和代价，都是极端的。

我们对此习以为常，觉得很正常。但这不正常，这是独一份。这样的独一份太多了，我准备写一篇《中国独一份有多少》。

五、媒体去哪了

最近广西日报的《王之猜想》为什么激起反弹？宋志标说得很对：“整个七月，立足舆论的标准看，广西最大的新闻是水灾，最大的宣传竟然是王虹，这种现实对比难道没有让人感到任何不安吗？”

本质上，这是对媒体失职的不满。

但相比《王之猜想》的过誉，更严重的是央视的两个报道。

一个是焦点访谈，去调查湖南某县水稻种植任务弄虚作假——该县任务是39万亩，纸面上完成了，实地一看，很多田里种的是各种经济作物。焦点访谈把乡镇干部是怎么造假的报道了一遍，揭露批评。

另一个是每周质量报告，揭露台州的一批电动车厂商和商家，在新国标25km/h限速上动手脚——有的预先用身份证批量办好牌照，在新国标执行前"锁定"旧车；有的在车里设置了破解后门，外显25km/h，实际能跑五六十。

这两个报道，看上去都是正常的监督报道，曝光不法商家和地方官员。但看完我觉得很难受。

焦点访谈那个报道里，从头到尾没有问过一个问题：农民为什么不种水稻？答案很简单，不赚钱。那么更深的问题是：全世界有哪个国家，政府有权力规定农民必须种什么？农民有选择种植作物的基本权利——这是基本农业权利，我们什么时候开始觉得，以"粮食安全""耕地红线"的名义，就可以剥夺农民的种植权利了？焦点访谈打的是中间那层弄虚作假的乡镇干部，但对背后这个制度性问题，只字不提。

每周质量报告那个报道，同样。25km/h的限速本身合理吗？这个限速在全世界范围内都极为罕见。那些厂商和商家在破解限速，是因为他们的客户——几亿电动车用户——觉得25km/h根本没法正常出行。但报道对这个问题视而不见，拿着国标当棒子，打那些厂商，间接也打了那些用户。

这两个报道，打的是地方干部、打的是中小企业主，但绕开了真正的制度问题——农民的种植权利、电动车用户的路权。

一个媒体，如果只是不做公共价值的事情，那我可以理解，生存压力嘛。但当它反过来，用它手里的话筒，去维护那些本来就不合理的制度，去为那些限制性政策背书，在我看来，它已经不只是缺席了，它变成了打手。

六、礼失而求诸野

我把媒体大致分成三类。

第一类是公共媒体，纳税人养的，比如中央电视台，比如BBC、NHK。这类媒体用的是公共资金，天然就负有最强的公共责任。大的公共议题、制度性问题，是它们应该做的事情。

第二类是机构媒体，比如《华尔街日报》《纽约时报》《金融时报》，在中国就是财新。这类媒体靠新闻专业主义建立公信力，通过订阅费或广告变现，普利策那套规范大致在这里起作用。

第三类是自媒体。我们应该怎么定义自媒体的责任？我觉得拿机构媒体那套标准来套自媒体，很多时候是不成立的。采编分离——就我一个人，怎么采编分离？有偿报道——我又没拿纳税人的钱，事实有误了你来告我，这才是正常的法律救济路径，不需要先给我贴"有偿"的标签。

自媒体有自媒体的规则，不是机构媒体规则的复制粘贴。

但问题是：当公共媒体不去做公共媒体该做的事，当它们在这些最基本的公共议题上缺席，甚至反向操作的时候，这个空间留在那里，你来不来？

结论是“礼失而求诸野”（这句话我很喜欢）。

既然庙堂上的人不做，那我们这些野路子的人来做。而且你会发现，这件事不仅可以做，还可以做得不那么痛苦，做得挺开心。

我在成都认识一个叫李龙靓的年轻人，他的号做得非常好，完全用自媒体的方式做媒体的事，持续关注公共议题，认真扎实。还有人在做中国村镇的记录，在农村城镇拍了五年视频，反映农民工、留守儿童的真实状态，他们是赵玉顺和袁贞贞。我有个读者叫阿囍，是个妈妈，孩子才一岁，已经写了四篇文章，专门谈中国社会对生育的不友好：公共场合对婴儿哭声的不容忍、12306订票系统不会优先给带孩子的家庭安排下铺，诸如此类。

所以我觉得，每个人抓住一个点，长期写下去，是可以产生作用的。我已经抓了太多了——农民养老金、留守儿童、路权、槟榔、京东违规宣传——一个人弄得挺累的。但如果有更多人，每个人专注一个议题，持续写，持续关注，可以互相呼应，我觉得这个生态会比现在好很多。

七、两个写作启发

从这些观察里，我提炼出了两个对自己帮助最大的写作认知。

第一，不要怕写常识。

写作者有一种虚荣心：我得写深刻的东西，我得写别人没分析过的角度，写常识好像有点丢人。

我现在觉得，这个虚荣心是错的。常识才是最有价值的东西，正因为它极度匮乏。

农民一个月只有不到200块钱的养老金；财政补贴的比例是3500比500比200；禁摩是全球独一份；宿舍劳动体制也是全球独一份——这些，才是大多数人最需要知道的东西。比任何深刻的学术分析都更重要，因为读者根本不知道这件事的存在。

第二，一个议题可以反复写，不怕重复。

农民养老金，我已经写了四五十篇，还会继续写。很多人可能觉得：你都写过了，还写什么？但我觉得，即使我这样不停地写，中国仍然有至少99%的人不知道这件事。一个常识不被知道，重复本身就是价值。每一篇都在让多一点点的人知道。

而且长期主义让人心态变好：京东不改，没关系，又多了一篇文章；举报96条无一立案，没关系，又多了一篇文章；下个月你还不改，再来一篇。我干自媒体的，差的就是选题，你不配合我，你就是在帮我。

八、这条赛道的代价，以及怎么活

不能只说好处，代价也是真实的。

封号

封号这件事，如果是闹着玩的，可以叫做勋章。但如果你靠自媒体吃饭，那就是饭碗被打烂。好不容易积累了两万关注，"啪"一下归零，从几百人重新开始。再熬几个月，搞到一两万，"啪"，又归零。

有意思的是，还有另一个问题：原创保护机制会让我发不了自己的文章。当旧账号被封之后，我想在新账号把旧文章重新发一遍，系统会提示我：这篇文章的原创权属于某个已注销的账号，无法重新发布。我作为原创作者，被“原创保护”保护到了自己的文章再也发不出去的地步。真想跟他们说：求求你们，别保护我了。

目前我的解决方案，是把历史文章备份在知识星球。知识星球的好处是收费，传播范围小，举报的人少——毕竟大多数人不愿意花钱去举报一篇文章。这相当于给内容加了一道收费隔离墙，类似财新的逻辑——这是财新收费的其中一个好处。

我的知识星球：

挣钱

做这种公共议题内容，是要花钱的。前面提到互联网存证花了我两三百块。还有AI付费订阅、剪映订阅、网盘订阅等等。财新，我前不久一口气订了5年，花了两千多块，因为5年打五折，我不得不战略性地一次性付清。还有买各种书，这些都是实实在在的支出。

收入端呢？读者打赏，每月一两千到两三千，不低，非常感谢。抖音流量分成，之前单条最多有过五六百，现在接近于零。带书，我最好的一次是推了一本《中国村镇》，卖了一百多本，挣了一千多块，这是迄今最高纪录，而且是凤毛麟角，大多数书单只卖十来本。广告，偶尔接一条，几千块，但有一搭没一搭。

总体来说，可以养活我自己，但远不足以承担家庭责任。

我没有什么好的解决方案可以分享。我上个月去广州，专门去找项栋梁，不要以为我们见面会谈铁肩担道义、公共价值。结果我见了他就问：你怎么搞钱的？张丰也去带游学了。我对这种方式又有点嫌烦，这也是我自己的问题。

这条赛道如果有什么劝退的地方，一是容易失业（封号），二是挣钱难。但我从来不回避谈钱，我觉得挣钱太重要了。我们这样的人应该先富起来，这样才能号召更多人来做这件事，才能形成正向示范。如果干这件事挣不到钱，最终大家都不愿意干，公共议题的自媒体生态只会越来越差。

但情绪价值是真实的。

有些朋友动不动就说“彭远文以一己之力如何如何”，当然是过誉到了离谱的说法，但你就是会觉得开心。圈子里的朋友互相推荐，张丰每次我被封号，都会帮我推。我上一次被封，项栋梁一篇文章帮我带来了5000个新关注，直接翻倍。还有李清晨李医生，不止一次帮我推文章——我加他微信就抱着这个小心思，他完全get到了。

有人在号被封之后送给我备用号，比如最新这个“输得慢点就好”，这个名字不是我取的，是左樵老师自己取的，我沿用了。还有一个是“充满问号的王炸炸”，是前面说的阿囍给我的，然后她重新弄了一个号写生育问题。还有一个号叫“东林石”，来源不是东林党，是猫腻小说《间客》中的东林大区荒凉的石头，犟得要命（前不久猫腻老师还给我关于京东的朋友圈点赞了，作为粉丝的我非常开心）。

这种东西，让人觉得很温暖，也很值得。

九、最后

如果媒体不像媒体，那我们自媒体，可以来做那件事。

我不喜欢有些老媒体人记者节出来怀旧的风气——我们过去多牛，你们现在多糟糕。你既然有本事，你就自己干嘛，你会写文章你就写嘛。我也不喜欢那种站在高处嫌弃民众愚昧的风气——开口就是"中国人活该"、"这个民族不配"。你既然明白道理，你就多说两句，知而不言是一种罪。你自己不说，又在那里嫌别人不懂，有什么意思。

我觉得自媒体现在有一件可以做的事：把公共责任这件事当成自己的打法。不是悲情的，不是苦大仇深的，而是平静的、甚至有点开心的——这么多亿级选题没人做，都让给我了，挺爽的，对吧？

每个人抓一个点，长期写下去。一篇两篇可能没什么用，写到第十篇、第二十篇、第四十篇，你会发现你成了那个议题上最有积累的人，读者认可你，影响力慢慢就来了。阿囍写了四篇，就有一个民主党派的人联系了她，说想把她的建议整理提交上去。我写了四十多篇农民养老金，今年开始有越来越多人关注这个议题。

事情是慢慢来的，但它会来。

饭碗随时可能被打烂，钱暂时挣得不多，但这件事本身，是有意思的。