“一流的教授是在黑板上写板书”

宋春伟说这句话的时候，语气平淡得像在说今天天气不错。

图片

8月5日，北京海淀一场名为“数学，众妙之门”的讲座上，这位北大数院教授被问到一个在2026年显得有点古怪的问题：PPT都这么普及了，数学家为什么还在用板书？ 他没怎么思考。“科普报告我会放PPT，”他说，“但真正讲课，绝不会。”

这年头，连中小学老师都用上了电子白板，大学教室里投影仪几乎是标配，PPT做得花里胡哨的课比比皆是。偏偏在最需要“效率”的数学领域，一群聪明的大脑，还在用最原始的黑板和粉笔。

宋春伟提到了一个细节。王虹拿到博士学位的麻省理工学院，有间教室的黑板是分9块的：左中右横着三块，上中下再三块。一面墙都是黑板，密密麻麻可以记录大量推导。他说，一流的教授，就是在这样的黑板上写板书的。

图片

这话从宋春伟嘴里说出来，格外有分量。 就在半个月前，7月23日，国际数学家大会在美国费城开幕。他的两个学生王虹和邓煜，同时拿到了菲尔兹奖。这是中国籍数学家第一次拿到这个被称为“数学界诺贝尔奖”的荣誉，而且一次就是俩。王虹破解了困扰数学界上百年的三维挂谷猜想，邓煜攻克了希尔伯特第六问题。

有记者跑去问宋春伟，作为“王虹的老师”什么感受。他说：“王虹的学术成就非常优秀，作为北大数学学院的老师，我也感到非常骄傲。但她的成就，我不敢居其功于万一。” 不是客气。是真心话。 王虹16岁考上北大，分数不够数学系，先去了地球与空间科学学院，一年后才转进数院。宋春伟教了她两个学期的高等代数。后来王虹接受采访时提到这位老师：“特别是宋春伟老师，我当时作为外系学生上他的高等代数课，他鼓励我说，这么认真努力可以学好的。” 就这些。没有更多了。 然而就是这样一个教过她两学期课的老师，在回答“数学家为什么用板书”时，说出了一番值得细品的话。 他说，书写的时候是及时思考的。死记硬背出来的东西，没有太大价值。有时候推导可能会有错误，那就及时纠正——学生才能知道为什么会犯错误。学生的思维会跟着板书一起转。这就是为什么数学课要用黑板和粉笔。 “尽管这样做起来更辛苦，可我们是会这样做的。”他说。包括王虹、邓煜他们到北大清华来讲座，报告也都是用粉笔写的。

图片

这话背后藏着一个被这个时代刻意遗忘的道理：思考是可以被看见的。

看过王虹的公开课视频就知道。画面朴素得让人有点恍惚——一面黑板，一支粉笔，她在上面慢慢推演。没有炫酷的动画，没有精心设计的转场，就是一笔一画地写，一行一行地推导。视频里的公式普通人当然看不懂，不过你能看到一件事：她把整个思考过程完整地摊开在了黑板上。

PPT给的是结论，板书给的是路径。

PPT是精心排练过的表演，每一页都经过打磨，每一个动画都设计好时机，出错的可能性被压缩到最低。它追求的是“不出错”。问题是数学不是不出错的艺术。数学是在错误中摸索、在迂回中前进、在一次次碰壁之后找到那条唯一正确的路。PPT把所有这些都藏起来了，你只看到终点，看不到路上的踉跄。

板书不一样。粉笔会断，字会写歪，推导到一半发现前面错了，就得擦掉重来。所有这一切，全班几十双眼睛都看着。老师不是在念一个已经准备好的答案，他是在众人面前、在时间的河流里，把思考本身活生生地演给你看。 这才是教育最本质的东西，即：不是给出答案，而是示范如何寻找答案。

图片

宋春伟把这件事说得更直接：“学生的思维会跟着板书一起转。”PPT面前，学生是被动的接收者。板书面前，学生是思考的同行者。老师的每一个停顿、每一次擦改、每一处犹豫，都在告诉学生：看，我也在这里卡住了，我是这样走出来的。

这需要勇气。把自己的思考过程赤裸裸地暴露在几十个人面前，不害怕被看见艰难，不回避推导中的迂回与修正。这是一种罕见的坦诚，也是一种罕见的自信。

MIT那间9块黑板的教室，某种意义上是一个隐喻。全世界的数学最高学府，用的还是最“落后”的教学工具。不是他们买不起投影仪，是他们知道有些东西，PPT给不了。

一流的教授是在黑板上写板书。这不是怀旧，不是固执，不是对技术的排斥。这是对思考本身的尊重。 在这个一切都被预制、被加速、被优化的时代，敢于在众人面前缓慢思考，本身就是一种稀缺的品质。粉笔灰落在袖口上，细碎朴素，却比任何光鲜的PPT都更接近教育的本质。

宋春伟说，数学不应当被视为理工科学，它更是一种文化、一门艺术。既然是艺术，就需要被看见创作的过程，而不是只看到装裱好的成品。 黑板就是数学家的画布。粉笔就是他们的笔。每一笔都在众目睽睽之下生成，每一次擦除都留下思维的辙痕。

王虹在黑板前的身影，或许比她的菲尔兹奖章更能说明问题。那个从广西桂林走出来的姑娘，在MIT的9块黑板前一笔一画地推演，在清华的教室里用粉笔写下密密麻麻的公式。她选择的不是更“先进”的方式，而是更诚实的方式。

或许粉笔的伟大，恰恰在于它的笨拙。它慢，所以它给了思考以形状。它易断，所以使用者必须专注。它可以被擦去，所以修正本身就是课堂的一部分。

这大概就是宋春伟想说的：PPT给出答案。板书示范思考。 前者教你“是什么”。后者教你“为什么”和“怎么想”。 而数学，乃至一切真正的学问，归根结底是关于后者。