![]()
2026年8月1日上午11点28分,基辅州布罗瓦里市,一家叫罗塞特卡的电商仓库。当时正是上班时间,270名员工都在岗位上忙着。
一架俄军的"天竺葵-4"喷气式无人机悄悄飞了过来。爆炸瞬间,61岁的老员工瓦洛迪米尔·梅利尼琴科当场没了呼吸。
另有7人挂彩,一位伤势相当严重。仓库垮了一大片,停车场里12辆车也报废了。
罗塞特卡这家企业,放在乌克兰是绝对的电商龙头,用户几乎覆盖全国。联合创始人伊琳娜·切乔特金娜通过社交媒体确认了噩耗,承诺给遇难家庭和伤员安排医疗、心理还有经济上的补助。
补助归补助,可一条61岁的性命就这么没了。这位老员工早晨出门上班,估计还盘算着晚饭做什么菜。
一枚从千里之外飞来的无人机,把这些日常全部抹掉了。
![]()
真正的目标疑似停在旁边的几辆小客车。俄军能把打击精度做到停车场里几台车这种程度,说明他们对乌克兰后方的侦察密度已经到了让人发怵的地步。
什么东西停在哪儿,人家一清二楚。"弗莱什"还抖出一个门道。俄军内部对弹道导弹和无人机的使用授权,分属两个层级。
![]()
弹道导弹金贵,数量有限,选目标得经过高层拍板,得权衡战略价值。喷气式无人机就不一样了,授权层级明显低不少,前线指挥官自己就能决定打谁。
这就能解释为什么"天竺葵"系列无人机能像下饺子一样源源不断飞向乌克兰各地——决策快、成本低、放得起。
再回头看看野莓仓库那件事。2026年7月18日,乌克兰无人机袭击了野莓公司在坦波夫和埃列克特罗斯塔尔的仓库,造成8人死亡、62人受伤,坦波夫那处足足烧了25万平方米。到了7月22日,克拉斯诺达尔和斯塔夫罗波尔的物流中心又相继起火。
![]()
乌克兰安全与合作中心主席库赞接受BBC采访时给出的解释是,打野莓是为了切断俄军和军工企业获取军民两用物资、关键电子元件和受制裁商品的渠道。理由说得漂亮,可细想想经不起推敲。
电商仓库里堆的绝大部分是老百姓订的日用品、家电、鞋子衣服。就算里面掺了些两用物资,把整个物流网络当军事目标砸,代价是野莓那位员工的命。
如今罗塞特卡的老员工也倒下了,两条平民的命摆在一起,谁都别想在道义上占便宜。老话讲你做初一我做十五,这回报应来得比谁想象的都快。
![]()
罗塞特卡出事之前的几个小时,基辅刚熬完一个惊魂之夜。8月1日凌晨,俄军朝乌克兰各地砸下了35枚导弹和185架攻击型无人机。
这些数字是泽连斯基自己在社交媒体上公布的。拦截结果吓人——27枚弹道导弹里只打下来1枚。
泽连斯基把话挑破了讲:"爱国者"拦截弹已经耗光了。乌克兰最高领导人亲口承认防空弹药见底,这在冲突爆发以来还是头一遭。
![]()
基辅七个城区都挨了打。达尔尼茨基区伤亡最惨,7人死亡。
索洛缅斯基区一栋五层居民楼被炸塌了半边,2人罹难、8人受伤,遇难者里还夹着2个孩子。舍甫琴科夫斯基区非居民建筑起了火。
第聂伯罗夫斯基区一家商店被毁。佩切尔斯基区4栋私宅化为废墟。
![]()
立陶宛驻基辅大使馆也遭了池鱼之殃,一枚火箭掉在距使馆约10米的地方,另一枚落在150米开外,玻璃全震碎了,屋顶跟太阳能板也被削掉一块。事后立陶宛外交部召见了俄罗斯驻立陶宛代办表达抗议。
抗议归抗议,导弹落下的时候可不认国旗。基辅邮报的报道说得挺扎心——拦截弹告急"积极鼓励了进一步的打击"。
翻成人话就是:你没子弹了,我打你就更来劲。而这轮饱和攻击距离7月30日的上一波袭击,中间只隔了两天时间。
![]()
7月30日那波打击里还砸出个大新闻。俄军弹道导弹端掉了基辅一家美资无人机制造厂。
这家公司叫"终端自主",2023年在美国特拉华州注册成立,专门生产AQ400"镰刀"和AQ100"刺刀"两款无人机。据卫报报道,这家厂子的技术特色是造那种能对抗俄军电子干扰的无人机。
走运的是导弹砸下来的时候厂里没人上班,没造成人员死亡,可设备基本报销了。一位前美国情报官员的评论相当直白——俄方"并不在乎工厂归谁所有"。
![]()
管你注册地在特拉华还是新加坡,只要这家企业的产出用于支持乌克兰打仗,那就是合法打击目标。这句话美国那帮考虑对乌投资的企业主得好好掂量掂量。
同一天俄军还空袭了第聂伯罗彼得罗夫斯克州巴甫洛格勒市一家食品加工企业,监控拍到一枚制导航空炸弹直接命中厂房,3死至少10伤。德国世界报驻基辅记者万纳给出的判断相当值得警惕——这次打击给西方传递的信息很清楚,"乌克兰境内不再存在禁区"。
![]()
回想2022年冲突刚爆发那阵,双方多少还讲究点体面,打击目标基本圈在军事设施和政府机构。
可打到2026年这个节骨眼,电商仓库、食品厂、外资企业统统进了目标清单。战争一旦越过某条边界,就再也回不到从前了。
真正令人捏一把汗的是乌克兰防空能力似乎摸到了极限。泽连斯基当晚的视频讲话把家底都亮出来了,"爱国者"存货见底,这不是虚张声势的外交辞令,是硬生生的战场现实。
27打1的拦截战绩,比任何长篇分析都更能说明问题。这位总统警告说,拦截弹短缺"只会鼓励俄罗斯发动此类打击"。
警告是警告了,可弹药得从哪儿变出来?
![]()
美国那头恰好又出了幺蛾子。
8月1日同一天,特朗普接受金融时报采访时,对7月初他在土耳其安卡拉跟泽连斯基会面时那番允许乌克兰生产"爱国者"的表态,来了个明显反悔。特朗普说美国"尚未同意"授权乌克兰生产"爱国者"。
乌克兰驻华盛顿大使斯特凡尼希娜当天向记者透露,乌方正在跟五角大楼谈生产许可的事,但整个流程走下来可能要12个月到5年。12个月到5年这个跨度,等于变相告诉基辅"这段日子你自己扛"。
一边是防空弹见底,一边是生产许可遥遥无期,夹在中间的还有俄军越练越熟的饱和攻击战术。
![]()
乌克兰防空这个大坑,短期内根本填不上。
特朗普这个人的态度就像华盛顿的天气,早上晴午后雨,泽连斯基就算把电话打爆也未必能等到一个准信儿。站在中国立场冷眼旁观,我们有几点判断值得跟朋友们聊聊。
从7月18日乌克兰袭击野莓仓库,到8月1日俄军炸罗塞特卡,前后就两周时间。电商仓库这种在传统战争中根本不会被列入清单的目标,变成了双方争相下手的对象。
这背后是相互报复的螺旋一旦转起来就停不下来。
![]()
第五年冲突已经进入"后方对后方"的新阶段,双方都懒得再假装保留什么禁区了。
俄军打掉基辅的美资无人机厂,是给西方军援递话。乌军持续袭击野莓物流中心,是想通过打俄罗斯本土经济命脉逼对方让步。
这种拿民用基础设施当筹码的相互消耗,砸掉的不光是几栋楼房,还有战后重建的元气和整整一代人心里的伤。做电商的、开物流的、送快递的、在仓库分拣包裹的普通打工人,稀里糊涂就成了大国博弈里最先流血的那批。
我们个人判断,接下来相当长一段时间乌克兰恐怕还得挨炸。"爱国者"拦截弹的补给不是一星期两星期就能凑齐的,特朗普的态度反复无常,俄军弹道导弹的库存看起来还很宽裕。
更棘手的是双方都撕破了脸。电商仓库能炸,那加油站呢?发电厂呢?
供水系统、通信基站、粮食储备库,凡是能让对方社会正常运转的东西,都有可能成为下一个坐标点。当初乌克兰无人机飞向野莓的时候,基辅大概觉得自己占着道义高地,打的是敌方后勤。
如今轮到自己家的仓库冒黑烟,61岁的老员工再也回不了家,不知道决策圈里的人会不会重新算一算这笔账。战争这台机器有它冷冰冰的运转逻辑——你射出去的每一发弹药,都会用某种方式在某个时刻飞回来。
以牙还牙这本账,从来就没有算得清清楚楚的那一天。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.