北京
文丨管善建
明天就要立秋了。小时候在乡下，临近立秋时，常听村里的长辈讲：“交秋一日，水冷三分。”
这句谚语是农耕时代劳动人民对气候变化的经验总结，描述了立秋这个节气过后，气温变化的自然规律。通过简单几个字，强调秋季伊始，随着太阳直射点南移和北风渐起，水温及环境温度会迅速下降。
我上小学时，农村还在实行大集体生产，那时一年种两季水稻，“8.1”前后，名曰“双抢”，即抢收稻，抢插秧，是全年最忙的时候。我们这些放暑假的小学生，也要参加生产队的劳动。立秋前，一定要将第二季稻的秧苗插进田里，不然天气一天天凉起来，插下去的秧苗就长不快、长不壮，成熟后的收成也会大幅减少。
所以这句谚语里的意思，既有对炎热夏天终将结束的一丝欣喜，也有秋凉即将到来对作物生长的一分担心。
夏天结束，对人的体感来讲，当然是好的，不会那么晒，不会那么容易出汗，不会夜里热得睡不着觉要拆门板在户外临时当床板来露天睡觉。但夏天的结束，也意味着农作物光照时间变短，光照强度减弱，植物生长变慢。
所以立秋前后，有喜有忧，喜忧参半。那时夜里经常是灯火通明，200瓦的大灯泡在田畈中，用又粗又长的竹竿高高支起来，生产队长吆喝着社员夜里干活，气氛热烈又紧张。
我也在夜里扯过秧苗，扎成一把把，第二天挑到要插秧的田里，均匀撒在田中，然后由那些熟手的社员插进田泥，等待在泥中吸收养分，在空气中接受阳光雨露，一步步生根扎根、长正长高。
立秋前后，是生产队最忙的时候，是农民们最累的时候。但忙完之后，看到满田满畈，到处都是整齐的、嫩绿的秧苗，大家终于松一口气，心里很舒坦。
如今在我的家乡，稻谷一季的产量相当于几十年前两季产量之和，因此没人再在一年之内种两季水稻了。在鄂东一带，“双抢”一词已成了历史记忆。但每当回忆那个年代，我还是有些怀念。
那个年代，有我的童年和少年的记忆，有出生高峰期共同成长的许多同龄伙伴，有大集体生产的那种热热闹闹的场面，还有那服从国家安排、满足国家需要，社员即使自己肚子填不饱也决不耽误大担大担地、成群结对地往公社粮站交公粮的场面。为了国家的发展，那一代农民作出了实实在在的贡献。如今，那一代农民已垂垂老矣，有的已经作古。
交秋一日，水冷三分。儿时常听长辈讲的这句话，又在我耳畔萦绕。我也又一次想起几十年前的长辈们。
2026年8月6日
☆ 本文作者简介：管善建，籍贯湖北麻城，某合资企业管理人员，江门市政协委员。
原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载
编辑：易书生
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
