“地表最强男人” 遇难：他把尼泊尔登山者，带到世界眼前

本文来自：世界音乐菌（转载请留言）

“地表最强男人”遇难了。

前几日，登山界传奇人物尼姆斯 Nirmal Purja，与率领的 10 人国际登山队在布洛阿特峰遭遇雪崩，遗体已陆续被寻获。其中包括中国登山家王钟，还有阿曼首位登顶珠峰的女性登山家娜迪拉 · 哈希。

很多人亲切称呼 Nirmal Purja 为 尼姆斯戴 Nimsdai，在尼泊尔语里是“兄长”的意思，对于很多人而言这个名字在登山界是大神一般的存在，他在 2019 年创造历史，短短六个多月的时间里登顶了世界上所有 14 座海拔超过 8000 米的山峰。而说是“地表最强男人”，他是配得上这个称号的，在现在社媒流量可以把人塑造成各种幻影一般的时代，用肉体和意志完成的挑战和超越，总归是真实的。

世界各地的户外圈、人文圈都在集体悼念，除了他创下的人类极限纪录，还有尼姆斯所代表的尼泊尔的登山群体夏尔巴人。尼姆斯让这群雪山上默默无闻的优秀登山者们，被更多人知道。

出发布洛阿特峰之前，尼姆斯在社交平台写下“布洛阿特峰，我别无所求，只求平安。我从不把任何一座山峰视作理所当然，一座也不。”

山峦静默无言，平等见证着每一个人的热爱和遗憾。

1.

《14 Peaks》中的那个男人

大部分人知道尼姆斯是因为 2019 年的一部纪录片《征服 14 座高峰：凡事皆可能（14 Peaks: Nothing Is Impossible）》：记录了尼姆斯从尼泊尔贫苦家庭的小孩到成为登山界传奇，镜头大部分时间都在聚焦雪山上那些让人窒息的瞬间，与恐惧、死亡紧密相连。

图源：纪录片《征服 14 座高峰：凡事皆可能》

对外来者而言雪山是挑战和等待被翻越的高度，而对于长于雪域的山民来说，山峰更像是生存与命运本身。

虽然对山灵的渴望像是被刻在基因里，但尼姆斯的登山之路其实始于军旅，在成为传奇登山家以前他是一名特种兵：1983 年尼姆斯出生在尼泊尔西部米亚格迪山区达纳村庄一个多子女的贫困家庭，父亲是雇佣兵，他作为最小的儿子，童年求学期顽劣的同时，展现出了超强的身体素质，后来他加入英国特种部队，也是其中唯一的“廓尔喀人”。

图源：纪录片《征服 14 座高峰：凡事皆可能》

一次偶然机会，29 岁的尼姆斯作为业余选手参与登山并轻松登顶，从此开始慢慢步入专业登山队伍。

2019 年，尼姆斯决定开启“可能性计划”登顶活动：他带领队伍，仅用 6 个月零 6 天完成攀爬 14 座 8000 米以上高峰，在此之前最短的是由韩国登山家金昌浩创下的 7 年 近 10 个月时间。

纪录片也呈现了在雪山之外的生活碎片：他和母亲的血脉深情，妻子在身边义无反顾从他决定辞职攀爬到筹款，都义无反顾的支持，以及兄长与他的相互扶持，如今来看剩下了唏嘘。

2.

与雪山共处的夏尔巴人

关于尼姆斯，不得不提到的三个字也是“夏尔巴”，纪录片中尼姆斯说他登山的重要动力来源，就是让世界看见尼泊尔这群默默无闻登山者的存在：

“夏尔巴是一个民族，每一位夏尔巴人都有自己的名字”。

长久以来，在喜马拉雅登山线路中来自尼泊尔的夏尔巴人承担着最危险的工作：开辟路线、运送物资和搭建营地，而在最终报道中他们和奇迹、传奇这些字眼绝缘，以“当地向导”的名字出现，这也成为了尼姆斯想改变的现状之一。

尼姆斯在 2019 年启动的可能性计划中，跟随他一起登顶 14 座 8000 米以上的也就是一支技术精湛的夏尔巴团队，他们穿越珠穆朗玛峰、乔戈里峰等险峰，最终创造纪录，而越来越多夏尔巴向导也开始拥有自己的名字。

歌声与攀爬融入至群峦之中，是夏尔巴人，也是尼泊尔人与高山相处的方式，2021 年冬季，尼姆斯与当时“可能性计划”中的明码 · G · 夏尔巴等 10 人联合完成了人类首次冬季登顶 K2 的行动，而这支团队全员都来自尼泊尔。登山于他们而言，本就是关乎内心的行动。

“消失的有登山第一人 Nims，而遇难的十名登山者中有四人是夏尔巴人“，没有登上媒体的名字中有一位叫 Kilu Pemba Sherpa 基利 · 彭巴，夏尔巴，社媒上有曾与他一起攀爬险峰的朋友分享了关于基利的故事：

基利 1980 年出生在一个海拔 4200 米的村庄若瓦岭 ，自幼未上过学，从背夫做起直到加入一支日本马纳斯鲁峰探险队，生命过程中曾 15 次登顶珠峰，也在登顶 K2 的队列之中。

在跟随团队攀登高峰然后被记录之外，基利和绝大多数夏尔巴人一样是协助游客实现心中所愿的人，而每一次过程于他们自身而言，一样可以用“梦想成真”来形容。

3.

敬畏，或征服

群山之下，尼姆斯也面临着他的质疑：批评者认为尼姆斯的登山方式过度依赖辅助氧气和固定路绳，而如果携带氧气瓶登山，在传统登山者的目光中这是需要辩证的问题；而亦有报道称尼姆斯的公司被指控带经验不足的客户上山；而尼姆斯本人对自己的品牌化打造以及强烈的展现欲也注定让他长期处于争议中心。

让人印象深刻的是在纪录片中，尼姆斯曾经坦诚地剖析自己，当登山时遇见难以忍受的痛苦，支撑他走下去的一个重大原因，就是当时他辞职决定全职攀岩时面临的巨大“财务风险”，以及想让全世界人看见尼泊尔登山群体的渴望 —— 但如果问终极的目标，最终只是那一句话，展示“如果一个人将他们的身心投入到一个看似不可逾越的目标上，最后结果是可以实现的——这很重要”。

在纪录片中尼姆斯团队有一名女性曾经在中途想过是否要放弃，因为尼姆斯诚实地对她说，“接下来的路，百分之五十是胜利，百分之五十是死亡”，而这名女性认为这对于家中有小孩的她来说太疯狂了，但最终她还是选择继续攀登，直到完成她的计划。

而这次遇难的成员中，同样有一名女性，她是阿曼首位登顶珠峰的女性登山家娜迪拉 · 哈希，曾经是一名教师，被阿曼首位登顶珠峰的哈立德 · 阿尔 · 西亚比而启发，她认为阿曼女性的力量，同样是无限的。

如果此时有话筒采访她，问她为什么要选择持续前行，也许会得到和尼姆斯在某次采访中一样的答案：

“当你身处群山之中，你会看见真实的自己。任何一丝失误，都可能招致死亡。我登山，是为了活好生命的每一刻”；

图源：纪录片《征服 14 座高峰：凡事皆可能》

尼泊尔有一首诞生于 1953 年的时事民谣《Hamro Tenzing Sherpa Le》。在丹增・诺盖与埃德蒙・希拉里完成人类首次珠峰登顶之后，尼泊尔音乐家达玛・拉吉・塔帕写下这首歌，歌词大意是 “我们的丹增・诺盖登上了山巅”。这首诞生于半个多世纪前的歌谣，至今仍会被夏尔巴人唱起。

对每一个极限运动爱好者而言，每一次行动都有死亡的风险。悖论在于，这恰恰是他们表达对生命之爱的方式。

缅怀尼姆斯当然不是因为他像神话般完美伟大，而是他如何把自己的兴趣意志活出一种极致的生活方式，并最终改变了登山的历史，把尼泊尔人带到世界眼前。

尼姆斯曾在纪录片中说“生活是荒诞的，但你可以为生活注入奇思妙想、注入乐趣”，显然尼姆斯找到了并最终回到了他热爱之处，也给世界各个角落的人们，留下遗憾、思考和希望。