《欢迎来龙餐馆》的矛盾，给今天的中国提了个醒

文 | 褐色鸟群 天书

暑期档又一部大制作《欢迎来龙餐馆》终于定档了，目前点映口碑总体很不错，笔者也去看了这部电影的点映。整个片子看下来，《欢迎来龙餐馆》和以往的以撤侨、归乡为主题的涉外电影有着很大的不同。从工业制作水平和影片完成度上来说，本片应该可以算是中国电影这两年的又一个标杆。作为一个严肃题材的商业大片，影片在制作水平之外，纯以讲故事的功力本身来说也算达标了标杆水平。

当然故事讲的好不代表就没有争议，本片最大的讨论点或者说可能引发争议的地方就是它的主题。本片到底是不是一个反战电影？目前在称赞和批评的声音中，都有相当一部分人认为这是一部反战电影。称赞的人认为本片深刻展现了战争对人的异化，并没有刻板印象的表达对立双方的面目，对各方的立场和观点都有表述。而且以餐馆和吃饭为入手点在表达了属于中国人的战争观的同时，也指出了中东地区问题的原因。

批评者认为影片传递了一种对战争的无力感，从主角的视角看，双方都不是什么好人，前者自然不用说，后者的抵抗策略也依然是人肉炸弹、圣战洗脑。被战争裹挟的所有人，也都是炮灰和牺牲品，所以批评声音认为本片还是有好莱坞反战片的味道。另一种主要意见是觉得影片对美军行为的表现还不够，造成了美军和当地恐怖分子形象的失衡。

在笔者看来，这种观点分歧确实是由影片中一个基本的矛盾产生的。笔者不觉得本片导演是想拍成好莱坞式的反战片，从影片中对中东地区问题的归因，对美军制造恐怖分子和美军本身就是恐怖分子的明示暗示来看，它应当是一部反侵略片（注意反侵略和反战的区别）。

但矛盾之处在于，这个结论更多的是创作者直接说出来的，光代入主角的背景和行为逻辑的话，确实会在某种程度上让观众产生“各打五十大板”的观感。但这其实不光是剧本本身的问题，影片展现的这种矛盾，也可以说是海外淘金的普通中国人面对战争时自身处境的一种矛盾。

我们先简单回顾一下剧情（剧透警告）：主人公徐福因还债远走中东，靠当中餐厨师谋生赚钱。餐馆的生意一开始还算红火，随后碰上美军开战入侵，本想着回国的他，在金钱的诱惑下，决定依仗着本地公务员老板的庇护，做起了战争财的生意，白天卖饭，晚上卖酒。

谁知好景不长，因老板与侵略者撕破脸，最终家破人亡。徐福自己也是被卷入的“反恐治安战”的政治漩涡中，成了恐怖分子的帮凶，被美军抓捕入狱，又牵连进当地的反抗运动中。军阀攻陷监狱，徐福也顺带被带去军阀大本营继续当厨子。后因良心发现，决定冒死救出被“恐怖分子”洗脑的孩子。

这是一个和导演成名作《我不是药神》框架上大差不差的故事。逐利的普通人在利益和良心的纠葛中，决定选择后者，以实现自我救赎。在《欢迎来龙餐馆》里，就变成徐福一个命不由己的“普通人”，穿梭于动荡的中东某国社会，依靠做菜的手艺逃出生天。

只不过，这次的反派，不是和《药神》的流氓药厂，而是入侵者美军和本地的“抵抗势力”。徐福良心发现决定铤而走险，拯救被洗脑的儿童的重要原因，是他感受到侵略者的军事机器固然邪恶，但作为个体的士兵却注定只是炮灰。本土反抗者的动机确实是正义的，但鼓动儿童的洗脑行径却也是邪恶的。徐福只能选择与两者保持距离，他能感受到的只有无力和迷茫。良心未泯的他，只有依靠自身，从恐怖分子手中拯救唯一值得拯救的儿童。

稍显冷酷的说，拯救被极端主义分子洗脑儿童的剧情设置，正是让本来是反侵略片的这部作品带上了一些好莱坞式反战片味道的原因。剧情发展到最后，主角是想明白了美军的侵略是这片地区悲剧的底层原因，但他没可能对美军真的做什么。片中用辣椒抹在美军内裤上的反抗是主角收留的战争孤儿做的，主角还因此挨了一顿打，处决虐囚的美军也是另一个孤儿做的。

这确实传达了创作者对当地人反抗美军的正义性的认可，但这种行为不能是身为中国人的主角做的，因为他既没有官方立场，也没有个人能力。他能做的只有从更切深的道德感受出发去选择救儿童。

电影中展现了极端分子是为什么变成极端分子的，也对美军说出了“每个地方的调料都不一样，按你的做法就咸了”，但在主角面对美军无能为力，只能选择救儿童之后，观众在这段剧情中代入的对当地势力的道德审判还是会无可避免的强过对美军的审判。

这时候，前面展示的美军复杂形象，比如那位由李治廷饰演的华裔美军士兵，半夜敲开龙餐馆的门，不是来执行任何军事任务，而是为了吃口热饭，顺道买酒。他讲一口流利的中文，半句不离对战争的厌恶和对回家的渴望，最后死于人肉炸弹，这种展现基层美军形象的桥段就会加重观众审判天秤的失衡。

作为观众，我们只能提醒自己他所在的军队刚刚摧毁了一个国家；提醒自己在实际情况中，美国少数族裔士兵相当多都是主动参军的，只是为了相关待遇和入籍，和一个相对平等的社会身份。

如刚才所说，电影也安排了极端分子是如何产生的情节。原本身为政府高官的龙餐馆老板扎伊德，身居高位，有个得了癌症的女儿。因拒绝美军药贩子的抬价，被取消了人身保护，最终家破人亡，妻女死于反对派的清算之手。他不得不加入军阀阵营，参与抵抗组织的“恐怖袭击”活动，与那所恐怖组织的领袖“校长”一并，灌输一批又一批的儿童成为充满仇恨的“人肉炸弹”。

影片讲了美军如何不当人逼出极端分子，讲了“人肉炸弹”惨无人道，但限于创作范围本身，影片没办法讲清楚这类惨剧为什么在中东地区能长期存在，以及侵略者又是如何不人道才招致如此冷峻和令人发指的袭击。（再想想中东以无人机为代表的非对称技术普及之后抵抗运动的情况变化）

这种缺陷也不是创作者自己能解决的，先不说对一个中国拍的涉外题材来说讲清这种问题超纲了，而且影片本身有外交部门参与推动，在表达上难免会考虑克制。

所以看到最后，大概清楚中东到底怎么回事的中国观众难免就会有一种“无力感”。剧情带来的这种“无力感”和好莱坞反战电影通常所具有的那种“无力感”成因并不相同，但最后给人的情绪感受就有些类似。

21世纪初的伊拉克战争之后，美国反战电影在套路上与以前的“反战败不反战”比有些进步。如《绿区》和《拆弹部队》等，都是按照主人公先卖命报国，接着戳破谎言，最终陷入迷茫的故事模式进行展开，表现战争对人性的摧毁，凸显战争本身的无意义及荒诞。既表现创作者的反骨，也彰显左翼文化工作者的良心使命。

《拆弹部队》

这个时期的好莱坞战争电影，实际是建立了普通人和战场的缓冲区，满足批判性，却又不触犯政治底线。加上好莱坞电影人乐此不疲的在颁奖典礼上进行政治宣讲，这套做法，就成了士大夫骗廷杖一般的例行公事。

虽然比以前有点进步，但在这种影片中观众还是不需要思考“谁发动了战争”这一问题，往往是抽象的“人性”压过了正义与否的裁决。影片来来回回表达的还是战场是荒诞的，人性是复杂的，意义是空洞的。因此，这类被大厂们包养的美国魏延，与其说是在拍战争，不如说是只是在迎合美国现代社会的运行机制，允许“我在思考”，通过安全范围内的形式反叛，进行全民情绪按摩。而根本不允许触及对霸权、国家机器的清算。

这种“无力感”的叙事模式极为成功，辅之以好莱坞铺天盖地的狂轰乱炸，对战争的“人性想象”盖过了战争的真实面目，以至于塑造了遍及全球的大众认知。想象替代了真实，人性的挣扎、视觉奇观压过了战争的道德坐标。

而《龙餐馆》给国内观众们带来的“无力感”则很简单，虽然都知道大BOSS是谁，知道资本主义和霸权主义的根本问题在哪，但别说片中的主角没法伸张正义，就算现实中，我们又何尝不是经常无奈的要用“文明人”的标准和礼仪去看待美国呢？这一方面是国际秩序还没有发生根本性的改变，一方面也跟中国人在海外长期的单纯“生意人”定位有关。

本片主角的形象就很典型。龙餐馆在战乱中得以存活，完全得益于战争，得益于侵略者美军在巴格达建立的绿区。主人公可以有完全不间断的电力供应，源源不断的食材走私路线，和各国联军欢饮达旦的世外桃源，得以高朋满座，赚的盆满钵满，最终还清欠债。

这和像去年的《用武之地》中主角是战地记者和医生这种旁观者视角不同，也并不是什么“普通人”的生存故事，而是一个出海淘金赌徒的回忆录。为了有个可供同时展现战争双方面貌的叙事视角，徐福必须得是不知见好就收、敢于加仓上杠杆的投机者。明明有及时止损的机会，偏偏要在利益的驱使下成了龙餐馆的股东，大发战争的横财。虽然从剧情推进上来说，徐福要全程深度参与，才能同时揭露处于战争中的双方的不堪，同时也为后面徐福救儿童的事迹做好铺垫。

但从主角本人的身份来说，他不是战争的受害者，反而是相对的得利者。美军是他的座上宾，战争孤儿是他的员工，之所以拯救恐怖组织中被洗脑的儿童，完全是因为同伴的牺牲，和听闻儿童人肉炸弹的惨状后被激发的道德感和拯救情怀所致。

创作者自己也明白这种身份的矛盾，或者说也想展现这种矛盾，最后借美军之后问主角“你真的认为自己与这场战争无关吗？”

这就是影片带来的“无力感”的另一深层原因。在深度参与全球化狂潮的几十年中，中国人从国家到个人都长期习惯于全球做生意的角色，虽然从国际政治的角度来说，我国始终坚定站稳第三世界和全球南方的反霸权角色。但从全球化生意的角度而言，确实又长期与霸权国家存在“你中有我我中有你”的纠葛。

从现实来说，中国对全球落地战乱地区的去极端化和混乱化无疑是全球所有国家中贡献最大的，但这种贡献更多的时候还是通过帮助建设，发展和稳定的途径来实现的，而非直接的“伸张正义”。这在现实中当然是更为有效和根本的途径，但对一部商业电影来说能展现的就比较有限了，电影剧情更需要的还是直接的“伸张正义”的桥段。

尤其在国际局势已经激化到今天这个地步的我们来说，我们在现实中看到的是美军在伊朗吃了几个月瘪，电影里看到的还是面对美军侵略的无能为力，这种情绪上的落差就更明显了。

当然这个问题是创作者自己没法解决的，不如说创作者借助本电影的“底层矛盾”提了个好问题，就像那个美军所说的“你真的认为自己与这场战争无关吗？”电影实际上是在问，像徐福这种单纯“生意人”的定位还能持续多久？

放眼当下，不管是东升西落的实力变化给世人带来的对中国责任的期待，还是全球保守主义，民粹主义，贸易保护主义等等的崛起，都在用事实告诉我们，单纯做生意的时代已经过去了。从这点来说，《龙餐馆》算给今天的中国人提了个醒。

除了这种“无力感”之外，作为一个反侵略的电影，其实光把中东的问题归结到“美军来了”也远不算回答完了问题。因为肯定有人还要问，那中东本来的萨达姆政权之类本身不也还是有很多问题吗？了解历史的朋友继续往前回溯，总能回溯出西方列强崛起后对中东地区造成的根本性深远影响，但电影里想讲清这个问题确实太难，或者说真讲清了，中国观众也未必能代入这些历史。

那么更好的回答问题的方法是什么？比起单纯回溯历史，其实更好的回答应该是必须改变现状，以及如何，往哪里改变现状。这将是讲好中国故事这一工程在以后大有可为的空间。当然，就像这次本片有“外交影视传媒公司”参与一样，想讲好这种故事，光靠创作者自己的觉悟肯定是不够的。无论如何，《欢迎来龙餐馆》展现出的工业水平，已经说明我们在技术层面已经完全准备好了，只待更多的“讲好中国故事”出现。

往期文章导读：