甜妹，怎么一个个都“消失”了？

真正的甜，从来就不等于傻白甜，不等于没脑子，不等于依附。它只是一种气质，跟飒、酷、强并不天然对立。

作者| 冼豆豆

编辑| 晶晶

排版| 苏沫

本文图片来自网络

文章发布初始时间：2026年8月8日

《九门》开播，最先冲上热搜的，不是剧情，不是特效，而是女主，十年前《老九门》的女主。

尹新月换了演员。张启山还是陈伟霆，身边人，从赵丽颖换成了王奕婷。乔诗语当年为赵丽颖配音的那把娇俏嗓子，原封不动地保留了下来，可结果却是一场弄巧成拙的错位。

观众闭上眼，听觉自动召唤出赵丽颖那张带点婴儿肥的娇俏的脸、那双透亮的眼睛。一睁眼，画面对上的却是另一张完全陌生的面孔。声音与画面，当场走散。

这已不是第一次了。今年四月，《冰湖重生》开播，新女主跟赵丽颖一对比，硬是让《楚乔传》在各大平台又火了一遍。

才过去三个月，同样的剧情再次上演。赵丽颖什么都没做，却成了两部续集最大的赢家。这大约就是人人都想要的事业运。

问题究竟出在哪里？演新版尹新月的王奕婷，单看是漂亮的，五官精致，气质也沾着甜，可观众就是不认。有人说她演得太硬，把娇俏灵动演成了娇纵，甚至隐约透出几分恶毒女配的感觉。有人说她跟陈伟霆同框，不像夫妻，倒像父女。但这些或许都不是最致命的。

最致命的是，她没有演出尹新月身上那种被疼爱着长大的娇娇女的感觉。

同样是甜，为什么有些人的甜让人反复回味，有些人的甜却一眼就能看出演的痕迹？

01

赵丽颖的尹新月，在原著里不过是个戏份不足六集的功能性角色，一个扁平的、为剧情服务的花痴大小姐。可她硬是在螺蛳壳里做出了道场。鼓腮帮子、削苹果，那些细碎的小动作，看着像是随手拈来的即兴发挥，实则每一处都把人物衬得又灵动又真切。

她把花痴追夫演出了大小姐微服私访的派头，多一分则作，少一分则木，她偏偏演出了最讨喜的点。

赵丽颖的甜，是娇而不蠢，甜里带俏。她真的会撒娇，她也真的敢端起枪护在自家男人身前。她的甜不是无根的浮萍，小脑瓜里主意正得很。这种甜，经得起反复回味。

冯绍峰接受采访时说过，赵丽颖思路清晰、性格独立，这一点非常吸引他。大概正是这一点，让她后来不断产出爆款。

《新还珠格格》的晴儿，《杉杉来了》的薛杉杉，《花千骨》的小骨，《楚乔传》的战神，《知否》的盛明兰，再到《风吹半夏》里那个在钢铁世界里厮杀的女企业家，她用了近二十年，从小角色一路走到飞天视后的领奖台。

赵丽颖从来就没有被甜妹这个标签真正困住过。她只是恰好以圆脸甜妹的面貌被大家熟悉，然后一步一步，让你看见甜之外那些更宽阔的东西。

尹新月、薛杉杉、花千骨，每一次续集换角，这些名字都会被翻出来反复咀嚼。这大概也算一种循环往复的蜜月期。

02

甜妹从来不是单一的谱系。

邓丽君算得上初代甜妹。圆润的脸颊，明亮的眼睛，笑起来如春风拂过。她的甜，是温婉的、典雅的，带着东方女性特有的含蓄。可她不是一枚没有脾气的糖娃娃，她骨子里其实相当叛逆，爱穿超前于时代的衣服，爱开玩笑。后来有人形容她是表面甜美萝莉，背地里长腿辣妹。她的甜是一层糖衣，包裹着的是一个极其有趣的灵魂。

王心凌的甜，则完全是另一条路子。她是甜心教主，元气充沛，坦荡俏皮。2022年《浪姐》的舞台上，一首90秒的《爱你》，让她一夜翻红。二十年过去了，她笑起来还是当年的那个弧度。观众爱的或许不单单是甜本身，而是一个人经历了人生起落之后，依然能够稳稳兜住那股甜美的生命力。那份甜里，有一种不容小觑的韧劲。

杨丞琳又是另一种甜。她是可爱教主，甜里掺着古灵精怪。《恶魔在身边》里的齐悦、《不良笑花》里的蒋小花，把夸张的甜美风推到了某种极致。她后来健身剪发，有了薄肌线条，从可爱教主蜕变成了气场十足的御姐。

同样是甜，有温婉，有元气，有可爱。甜不是一道配方，而是一条光谱，每个甜妹落在这条光谱的不同位置上，发出各自的光。

03

放眼今天的内娱，这样的甜妹，似乎越来越难寻了。

表面上的解释是，观众的审美变了。从前甜妹撒个娇就能俘获人心，如今观众更愿意看有棱角、有成长弧光的女性角色。甜宠剧的市场在收缩，30岁的女演员还在用夹子音硬撑少女感，观众已经不买账了。

但这解释不了王心凌。四十多岁，一首《爱你》，全场沸腾。观众不是不爱甜了，他们只是厌倦了流水线上批量产出的工业糖精。

更深层的原因，或许藏在社会情绪的转向里。

这些年，大女主成了荧幕内外最热门的叙事。女性要独立，要强大，要在职场里杀伐决断，要在人生里独当一面。甜这个字，在这种叙事里变得有些不合时宜了，它太软，太没有攻击性，太不像一个新时代女性该有的样子。于是甜妹从被追捧的位置上退下来，在某种程度上，甚至成了被嫌弃的对象。

可是，我们把甜与弱画上等号的时候，是不是也落入了一种新的刻板印象？赵丽颖的甜里有果断，王心凌的甜里有韧性，邓丽君的甜里有叛逆。

真正的甜，从来就不等于傻白甜，不等于没脑子，不等于依附。它只是一种气质，跟飒、酷、强并不天然对立。问题不在于甜本身，而在于我们越来越不会拍真正的甜了。

算法总结出的定律是，只要镜头前够甜，观众大脑就会自动分泌多巴胺。于是甜妹被简化成了一道可以快速复制的公式，大眼睛，鹅蛋脸，甜美笑容，夹子音。批量生产，快速上架。可这种甜，缺少质感。真甜还是硬拗，一眼就能看出来

所以甜妹的断代，大概是真实感的断代。而时代对甜的微妙排斥，则加速了这场告别。

04

把目光投向港娱，情形更有意思。

如果说中国香港没有甜妹，这话不全对。李绮红的郭襄，叶蕴仪的灵动，唐宁在《大唐双龙传》里的扮相，Twins时期的阿Sa，哪一个不甜？但港圈的甜妹，确实有种独一份的气质。跟台湾甜妹那种纯粹的甜相比，多了几分狡黠，几分机灵。她们甜，但不腻。

甜这个路数，在香港的文化语境里，从来就不是硬通货。港人务实，爱拼，崇尚专业精神。

港剧从90年代起就塑造了一大批经典的职业女性形象，陈慧珊在《鉴证实录》里演的法医聂宝言，冷静、专业、疏离；《陀枪师姐》里的女警，干练利落；再到近年的《新闻女王》文慧心，手腕与野心并存。在港剧的叙事逻辑里，一个女性角色的分量，更多来自她的职业能力和人格独立，而非她有多甜。

甜，在香港不是刚需，甚至在某种程度上，算一种降维。

一个女人如果只有甜，在港剧体系里几乎站不住脚，比如《新闻女王》里梁景仁对甜妹新人说的著名台词，“你连狗咬人的世界都想象不到，怎么能想象人咬狗的世界，找个男人嫁了吧。”

所以，哪怕有甜妹出道，也大多要在成长过程中迅速叠加其他层次。阿Sa要经历隐婚离婚的波折，才被看到甜美之外的另一面。唐宁要靠健身和留学，一点点重新定义自己。

这或许提供了一种参照，如果一种文化足够尊重女性的多元价值时，甜就不必被捧上神坛，也不必被踩在脚下。它只是众多选择中的一种，有它存在的空间，也有它自然的边界。

05

甜，从来不是一张脸的事，而是一种能力。

邓丽君、王心凌、赵丽颖等人的甜让人念念不忘，不是因为她们长得甜，而是因为她们有过硬的业务能力和真实带感的生命力。甜得有底气，有层次。

后来的人可以复刻她们的脸、她们的声音、她们的造型，但那种生命质感，是复刻不来的。甜妹从来不是一张安全牌。真正能被人长久记住的甜，从来不是甜这个字本身，而是那份甜底下，是一个个立体而真实的人。

甜不是弱点，不是原罪，不是过时的审美。如果这份甜里包含着生命力、性格的锋芒、真实的质地，它就永远不会过时。

真正过时的，是那些空洞的、千篇一律的、没有灵魂的甜。而那样的东西，在任何时代，都不曾真正打动过人心。

「四味毒叔」

出品人|总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹

联系邮箱:siweidushu@126.com

微信公众号lD:siweidushu