福建
凌晨三点，她接到他的电话。
“我发烧了。”
她二话不说穿衣服跑过去。
他吃完药，缓过神来。
“谢谢你，我要睡了。”然后把她推出了门。
这是2018年的日本电影《爱情是什么》。
今泉力哉执导，岸井雪乃、成田凌主演。
改编自角田光代的小说《单恋》。
豆瓣7.9分，评论区最高赞：
“这不就是我的故事吗？”
小辉28岁，在一家公司做业务员。
没有谈过恋爱，没有太多朋友。
她在朋友的婚礼上遇到了守。
他不帅，驼背，邋遢，但主动和她搭了话。
她心动了。
他们留了联系方式，他开始频繁找她。
有时候是让她帮买东西，有时候是约她喝酒。
有时候，不让她走。
她留下来，发生了关系。
她以为，这就是恋爱的开始。
守从没说过“喜欢”两个字。
她从没问过“我们是什么关系”。
但她开始给他做饭、洗衣服、收拾房间。
甚至为他辞掉了工作。
她觉得自己在谈恋爱。
他在享受免费保姆和炮友。
同事问她：“你们是情侣吗？”
她愣了几秒，说：“算吧。”
实际上，他连她的生日都不知道。
她给他发消息，他经常不回。
她打电话，他偶尔接。
但她依然觉得——他需要我。
闺蜜叶子看不下去了。
“你醒醒吧，他只是把你当备胎。”
小辉摇头：“他不是那种人。”
叶子说：“哪种人？一个你随叫随到、免费陪睡、还帮你做家务的傻子——谁不想要？”
小辉沉默了。
转折发生在守的抽屉被整理之后。
他发现自己乱糟糟的袜子、内裤、旧杂志，
被小辉叠得整整齐齐。
他慌了。
不是感动，是恐惧——
这个女人开始渗入他的生活了。
守想要的是“自由”。
33岁的他，最怕被束缚。
他开始躲着小辉，电话不接，信息不回。
小辉疯狂找他，像丢了魂一样。
她以为是自己做错了什么。
直到她发现——
守其实也在当别人的“舔狗”。
他疯狂迷恋一个在风月场所工作的交际花。
那个女人不穿内衣，烟不离口，头发乱糟糟。
守在她面前，和小辉在他面前，一模一样。
最荒诞的一幕来了。
守约交际花喝酒，对方说：
“小辉去我就去。”
守只能打电话叫小辉出来作陪。
小辉明明知道自己去了也是电灯泡，
但她为了能见到守，毫不犹豫地答应了。
饭桌上，三个人各怀心事。
守讨好交际花，交际花敷衍守，
小辉看着守，眼里全是心疼和责备。
叶子后来问她：
“你看他那样，你还喜欢他？”
小辉说：“我不知道。”
电影最后，小辉的“分身”出现在她面前。
那个穿着同款衣服、长相一模一样的女孩问她：
“你喜欢他吗？”
小辉想了很久，说：
“什么是喜欢？”
《爱情是什么》不是一部传统爱情片。
它撕开了“舔狗”心理最真实的伤口——
你以为你在爱他，其实你只是不甘心。
你付出的越多，越舍不得放手。
到最后，你分不清是爱他，还是爱那个“为他付出一切”的自己。
岸井雪乃的表演，是全片的灵魂。
她把小辉的卑微、犹豫、执念和自欺欺人，
演到了骨头里。
尤其是那场在街上独自行走的戏——
她被守半夜赶出来，没钱打车，
一个人在黑夜里走了几公里，
脸上没有哭，但观众全替她哭了。
成田凌的守，演活了一个“不知道自己想要什么”的渣男。
他冷漠、自私、逃避责任。
但他在交际花面前的那份小心翼翼，
又让人忍不住想起自己——
谁没在谁面前，当过那个“守”呢？
导演今泉力哉用极克制的镜头，
拍出了爱情里最不堪的一面。
没有大吵大闹，没有撕心裂肺。
只有无数个深夜的等待、无数的未接来电、
和一封写了又删、最后没发出去的消息。
爱情是什么？
电影没有给出答案。
但它展示了一种我们都不想承认的可能性——
你以为你在爱，其实你只是一个人，演了一场独角戏。
聊一聊《爱情是什么》
- 你有没有像小辉一样，为一个人“自我感动”地付出过一切？
- 你觉得爱情里最可怕的，是被对方不爱，还是根本不知道自己爱不爱对方？
（海报及剧照来自豆瓣，剧情根据电影原创整理。适合在深夜独自观看，也许你会看到自己的影子。）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
