巴拉克：天生亚军与漫长极夜

我主观认为，巴拉克——老德国球迷许多会叫他巴拉熊——是齐达内之后、哈白之前，2002-2008，欧洲最好的中场——起码是最全面的中场。

2002年的他，踢出了史上最好的中场年份之一——虽然现在大家回头看，会笑他是四亚王。

他和克洛泽是德国低谷的脊梁，只是克洛泽等到了2014冠军，他没等到而已。

克罗斯的生涯更成功，但巴拉克硬生生扛着德国足球走过极夜。

最体现巴拉克精髓的，我觉得是2004年前后，德国足坛的一个讨论：“巴拉克该踢啥位置？”6号位？8号位？10号位？清道夫？

当时德国有人说他该当内策尔，有人说他该当埃芬博格，有人说他该当马特乌斯，还有人认为他该当贝肯鲍尔。

“可能性”，这就是巴拉克。

跟同时代那几位比：

杰拉德长处是长传推进冲刺远射爆发力，覆盖能力和守转攻瞬间改变比赛。

兰帕德长处是连绵不断的无球跑和插上进球、进球、进球。

图雷是野兽体格纵向突破。

巴拉克的带球突进不如杰拉德和图雷，进球不如兰帕德多。

但他比这几个都全面，精神属性同时代中场……也许只有杰拉德可比？

巴拉克189公分，体格敦厚，巴拉熊。可以在6号位拦截，头球是当时一绝。

本质8号位职能，一揽全包：短中长传出球，跑动，终结，天上头球，地面前插，他都可以。

进球则看年份。兰帕德在切尔西连续五年20+进球，巴拉克没做到过；但2002在勒沃库森单季23球、2005在拜仁单季20球，巴拉克倒也有过。

这很看角色。杰拉德和兰帕德为英格兰出战220场，合计进了50球。巴拉克为德国队踢了98场，42球。他的国家队进球率和鲁梅尼格、克林斯曼近似——那俩是前锋。

巴拉克早年踢清道夫。众所周知，德国人对清道夫位置有着恐怖的执念：贝肯鲍尔和萨默尔。最伟大的球员才踢清道夫。

后来道姆教练让他踢了中场。

2002年勒沃库森，4231体系，前面是诺伊维尔拉空间，巴拉克基本是插上炮台：德甲29场17球，欧冠16场6球，那年他为勒沃库森50场23球——只是德甲亚军输给多特蒙德，欧冠输给了齐达内那脚天外飞仙。

然后是2002年世界杯。

大家都知道2002年世界杯，德国守门员卡恩是金球奖，克洛泽横空出世进球翻跟斗。

然而卡恩是守门员，克洛泽所有进球都在小组赛。

德国队淘汰赛三场1比0熬进了决赛——两个球是巴拉克进的。

1998年德国老迈，八强赛输给苏克的克罗地亚。2000年欧洲杯，德国队老迈早早出局。2002年德国是一支新军。巴拉克那年25岁，就是这支球队的王牌。

他事实上主宰一切，带队进了决赛。尤其是半决赛打进一球淘汰了天怒人怨的韩国队，然后吃了黄牌，没机会去与3R大战。

德国最后亚军。他3球4助攻。题外话：1998年的外星人也是世界亚军，4球3助攻。

所以2002年实在是造化弄人。他带着勒沃库森，全年50场23球，联赛输给多特蒙德，德国杯输给沙尔克，欧冠输给齐达内天外飞仙，世界杯输给了外星人确切说一张黄牌。那年外星人没踢联赛，齐达内世界杯早早出局，论综合联赛杯赛表现，2002年没人全压巴拉克——但那年最后大家记住的是他四亚王。

然后他去了拜仁，四年157场比赛62球，冠军一堆，还给马凯送球。

2006年世界杯他就不进球了：因为2002年德国队缺进攻，他是克洛泽和诺伊尔身后那个人，哈曼在他身后补台；2006年，他和弗林斯保护中路，让小猪、拉姆、波多尔斯基和克洛泽去攻。

到了切尔西，他成了真正的拼图B2B：埃辛是推土机，他调度，让兰帕德在前面冲锋陷阵。

2008年欧冠亚军，欧洲杯亚军。到最后他都是亚军。

2010年世界杯，他因伤没赶上世界杯，之后也就没他了。勒夫说过他在场上散发着权威与冷静，虽然没有了他，德国还是拿了2014年世界冠军。

十年前我采访德科时，他说他很自豪的一点是，自己在波尔图踢10号位拿过2004欧冠，在巴萨踢8号位拿过2006欧冠。“全能中场”。

从这个角度讲，巴拉克2002欧冠亚军、2002世界亚军、2008欧冠亚军、2008欧洲亚军，也是不同的位置不同的踢法。他真的很全面。

但因为运气，以及伤病——据说因为他少年时滑冰，所以189公分身高腿相对细，所以很容易受伤——他一直运气不好。

2010年世界杯前巴拉克因伤没能踢世界杯，但德国队反而踢得还不错，还季军了。马特乌斯有个观点：他认为巴拉克缺席，让年轻球员得以发挥潜力。

而2014年，没有他，德国队世界杯夺冠了。

也许不是他的错，恰是他太全能了，除了最后去切尔西，他所在的球队都必须围绕他运转。他带德国队度过了2000年代的危机，而他当的阴影离去，德国队反而璀璨了一下。

但他依然是——比起后来德国队那些球员——最有老德国队风骨的一个大家伙。

题外话：

1976年9月18日外星人出生，8天后巴拉克出生，又三天后舍甫琴科出生。我一直觉得这三个生日挤在十一天里的人，是1976一代最有才华的三个人，与齐达内、菲戈和里瓦尔多的1972一代遥相对应。

但外星人、巴拉克和舍瓦职业生涯都差了一点运气。

而巴拉克无疑是运气最差的一个。他（与克洛泽）在德国队最困难的时候扛起责任，等到一代人更新、德国队重新分工，自己却因伤离开了。