村头荒院挖出的金银罐，罐底为啥刻着个"王"字？

1998年那场大暴雨，把村头荒院的西墙冲垮了半截。
第二天一早，从墙根泥里刨出来的东西，把全村人的后脊梁骨都吓凉了。
那座荒院，废了三十年了。
老一辈人都说，那地方邪乎，晚上路过能听见女人哭。
我小时候不信邪，跟伙伴们扔石头砸过院门，被我爹追着打了半条街。
"那是王家的宅子，"我爹喘着气说，"造了孽的地方，少碰。"
王家的事，我也是后来才听九爷说的。
三十年前，王家一家五口，一夜之间全没了。
男的被砍死在堂屋，女的死在炕上，三个孩子……不说了，惨。
家里的金银首饰全被抢了，案子一直没破。
从那以后，那宅子就废了，草长得比人高。
一到夏天，院里那股霉灰味儿，隔着半条街都能闻见。
那天雨停了之后，村里有个要饭的，叫老憨，没地方去，头天晚上缩在荒院的破屋檐下躲了一夜。
第二天一早，他看见墙根泥里露出个东西，黄不拉几的。
他蹲那儿刨了半天，刨出来一个陶罐。
罐口封着红布，布都烂得差不多了，一股子土腥气混着霉味儿，冲得人直皱眉。
老憨一把扯开——
我的娘哎，满满一罐子金银首饰，金镯子、银项圈、玉簪子，太阳底下晃得人眼晕。

老憨当时就傻了，抱着罐子就往代销店跑。
那时候我正好在代销店买烟，一进门就看见老憨蹲在地上，怀里搂着个陶罐，脸上的表情跟哭似的。
"你这是咋了？"我问。
老憨抬头看我，嘴哆嗦着说不出话，伸手从罐子里摸出个金镯子。
我一看，脑子"嗡"的一声。
消息传得比风还快。
不到半个时辰，全村人都围到代销店门口了。
有人说这是老憨的福气，有人说这东西邪性不能要，吵吵嚷嚷的，跟赶集似的。
这时候九爷来了。
九爷是村里岁数最大的，快九十了，耳朵背，但眼睛毒。
他拄着拐棍，挤到前面，低头往罐子里看了一眼。
然后他又把陶罐翻过来，看了看罐底。
罐底有个印记，刻着一个"王"字。

九爷的脸"唰"一下就白了，白得跟窗户纸似的。
"这是……王家的东西。"他说，声音抖得跟筛糠似的。
全场一下子安静了。
王家。
三十年前灭门的那家王家。
这罐金银，就是当年被抢走的那些。
"报警。"九爷说，拐棍往地上一顿，"赶紧报警。"
警察来了之后，顺着陶罐往下查。
查来查去，查到了一个人头上。
赵德山。
村里的老族长。
赵德山那时候七十多了，一辈子没娶媳妇，一个人住。
村里人都说他是好人，乐善好施，谁家有困难他都帮。
村小学的课桌是他捐的，村头的桥是他出钱修的，连老憨这种要饭的，他都经常给口吃的。
德高望重，这四个字搁他身上，没人说个不字。
我以前也觉得，这老爷子是真善。
现在才知道，画虎画皮难画骨，知人知面不知心啊。
警察找上门那天，赵德山正在院子里晒菜干。
他看见警察，手里的簸箕"啪"就掉地上了，菜干撒了一地。
然后他叹了口气，说："我知道，早晚有这么一天。"

后来的事，是警察在村里走访的时候说出来的。
三十年前，赵德山是村里的会计，管着队里的账。
那时候王家男人做点小生意，手里有点钱，赵德山眼红了。
那天晚上，他揣着把菜刀，翻进王家院子。
抢了金银，杀了全家。
连三个孩子都没放过。
"他为啥一辈子不娶媳妇？"我问九爷。
九爷蹲在墙根，吧嗒吧嗒抽着烟袋，烟锅里的火星子一明一暗。
"怕呗。"他说，"怕身边人发现秘密，怕说梦话漏了嘴。一个人住，最安全。"
"那他为啥还捐钱修桥、盖学校？"
九爷抬起头，看了我一眼。
"黄鼠狼给鸡拜年——没安好心？"我猜。
九爷摇摇头，烟袋锅子在鞋底磕了磕。
"不是。"他说，"是心里藏着东西，压得慌。做点好事，求个心安。就跟那杀人犯给庙里捐香火钱一样，不是信佛，是怕……是心里不踏实。"
我愣了半天，没说出话来。
合着他这三十年的好，都是装出来的？
不对，也不全是装的。
他是真的在做好事，但出发点不是善，是怕。
怕遭报应，怕半夜有人站他床边。
赵德山被抓走那天，全村人都去看了。
他低着头，戴着手铐，被警察押着走。
路过村头那座荒院的时候，他停了一下，往院里看了一眼。
没人知道他在看什么。
也没人敢问。
但我分明看见，他的嘴唇动了动，像是在说什么。
也许是道歉。
也许不是。
后来我听说，赵德山在牢里没待多久，就病死了。
临死前，他跟管教说，他这三十年，没睡过一个安稳觉。
每天晚上一闭眼，就看见王家那五口人站在他床边。
"还不如当初就被抓了。"他说，"这三十年，我是在活地狱里熬过来的。"
我离开村子那天，又路过那座荒院。
墙已经修好了，院里的草也被人拔了。
陶罐被警察带走了，说是证物。
但那院子，还是没人敢住。
我站在门口，往院里看了一眼。
堂屋的门虚掩着，风一吹，吱呀吱呀响。
院里那股霉味儿，还是跟以前一样，冲鼻子。
我当时寻思着，这世上最邪乎的，从来不是什么怪力乱神。
是人。
是人心底里那些见不得光的东西。
纸里包不住火，没有不透风的墙。
你做了亏心事，就算瞒得了三十年，瞒得了一辈子吗？
老天爷看着呢。