上海
“你凝视深渊时，深渊也在凝视你。”
——尼采《善恶的彼岸》
我们楼下住着一个五十来岁的男人，头发花白，穿一件洗得发灰的蓝夹克。我以前特别烦他，烦到一听见门外有他的脚步声，我就站在猫眼后面不敢动，等他过去了才开门。不是因为他长得凶，也不是因为他做过什么出格的事，相反，他每次见了我都点头，偶尔还帮我扶一下快要关上的单元门。但我就是烦他。烦他说话的声音，那种低低地、含着一口痰似的声音；烦他走路时右脚比左脚重，拖鞋一下一下蹭着地面，像用钝刀子刮人；烦他每天傍晚站在楼下抽烟，烟味顺着楼梯缝往上渗，渗进我那间朝北的小客厅。
去年冬天，楼里换电表，要每家留人。我在楼道里碰见他，他问我家什么时候方便。我说都行，不过最好下午。他说行，那就下午。就这几句对话，我说完就上楼了。到家之后我发现自己特别不自在，把外套脱了又穿上，在客厅转了两圈，最后坐在沙发上对着空气说了句：“这人怎么这么招人烦。”说完自己都愣了一下——他到底怎么招我了？那天下午他什么也没干，甚至还挺配合。
这事我记了很久。直到有天晚上，我在阳台晾衣服，竹竿架在栏杆上，风一吹，衣架叮叮当当地响。我站在那里，听着下面传来他咳嗽的声音。那种咳嗽湿乎乎的，像有什么东西堵在胸腔里。我忽然鼻子一酸。那声音像极了我爸。
我爸也是那样，五十来岁，抽烟抽得凶，每天早起咳一阵，咳完继续抽。我上大学之后很少回家，偶尔回去，夜里听见他在隔壁房间咳，我就在被子里翻个身，皱着眉头想：怎么又开始了。我烦我楼下那个邻居，其实烦的是我爸。更准确地说，我烦的是那个“不想回去面对”的自己。我把对爸的复杂情绪，整个挪到了那个穿蓝夹克的男人身上。这样我就可以心安理得地烦他，而不必去烦那个真正让我难受的东西。
想通这个之后，我站在阳台上愣了很久。风挺冷的，但我没回屋。我重新回想楼下那个男人，他的蓝夹克，他的右脚步子，他站在树底下抽烟时微微驼着的背。他还是他，但我的感受不一样了。那种烦像退潮似的，一点点往下撤。剩下的，是一种说不清的、有点发苦的东西。
后来有天晚上，我回家，他在楼下。我破天荒地问了句：“今天冷，还不上去啊？”他回头看看我，笑了笑，说：“等这根抽完。”那个笑让我又想了一下。我说了句“那您少抽点，天冷”，就上楼了。关上门之后，我站了一会儿，鼻子酸酸的。
现在我还是会听到他咳嗽，但我不烦了。有时听见了，会停下来，泡杯茶，坐一会儿。那个声音让我想起爸，也让我想起我一直不愿意承认的事：我对爸有怨，也有爱，有烦，也有怕。这些感受过去都装在一个叫“烦”的盒子里，被我搬到邻居身上。现在盒子拆开了，一样一样摊在地上。不好看，但真实。
人有时候就是这样。你特别讨厌一个人的时候，先别急着给他定罪。他也许真的讨厌，但你那股没来由的、过量的、像针尖一样扎人的烦，可能不是他的。它可能属于另一个人，或者属于你自己身上某块你不敢认领的地方。找到它，那个人的脚步声就轻了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
