赵祥松｜从郭德刚的戏说起

这几年来，我大约是有些落伍了。

走在街上，或者翻开那些叫作“网络”的无形之物，总能听见许多惊异的叫声，仿佛这地上突然多出了无数尊碰不得的泥菩萨。

上个月是某处的戏文唱错了一句，这个月是某处的皮影戏多摇了一下手。

到了七月的尾巴，听说打天津卫出来的那个说相声的郭德纲，在武汉的戏台上唱了一出《济公活佛》，不过是顺嘴将那句“西边的太阳快要落山了”抹了几笔，加了点滑稽的腔调，便闹出了一场泼天的大事。

有一类正人君子，大约是穿惯了长袍马褂的，立刻跳将出来，捶胸顿足，说是“亵渎了经典”，非要将这说相声的生吞活剥了不可。

还有一类官差差役，拿着白纸黑字的律条，按着葫芦寻籽，说是“未经报备，擅自现挂”，要正儿八经地查办起来。

我起初听了，只觉得好笑。

戏子在台上“现挂”，本是旧社会下层贫民在瓦舍里寻开心的一点活气。

台上说一句“天气冷了”，台下哄笑一声，这原本是活人与活人的呼应。

现今可好，台上的话还没落到地上，台下的某些“有心人”便早已暗中握紧了掏出小本子的手。

这使我想起从前北京城天桥下的卖艺人。

那里的跑江湖者，拉下一句彩唱或者摔一个跤，若是全照着死书演，台下围着的看客便要啐上一口唾沫散去；唯有那突如其来的滑稽调侃，顺着街上的风吹草动接上一句，才能叫看客们掏出铜板来。

若照当下的规矩，这天桥下的撂地艺人恐怕全是要被抓进衙门的，因为他临场招徕生意的那两句顺口溜，并没有写在巡警局事先盖印的告示里。

相声这东西，原本就是从街头巷尾的泥水里长出来的。

它靠的是讽刺，靠的是嬉笑怒骂，靠的是演员那一点灵光一现的“现挂”。

若是一句台词、一个眼神、一次根据台下看客咳嗽声而作的临场应答，都必须事先打成报告，盖上红印，呈送上去让老爷们批复——“某年某月某日某分，拟在台上升高音调三度，调侃隔壁王老五一句，请核准”——那么，这戏台大约也就可以改成停尸房了。

台上的不是活人，是木偶；台下的也不是看客，是专门来听机械轮转的木头人。

一个说相声的，多说了一句话，是否算作违规？

一个唱戏的，多眨了一下眼，是否要重新审批？

如果所有的艺术都必须如死水一般，一滴不漏地照着规矩淌，那这世上便再没有“创作”，只剩下“搬运”。

我们大约是可以放心了，因为产出来的东西绝对安全，绝对符合规格，就像大机器压出来的砖头，一块块方方正正，堆在那里，既打不伤人，也决计不会叫人发笑。

然而，最叫人后背发凉的，倒不是官差的调查，而是那些潜伏在暗处的眼珠子。

“举报”这两个字，在近来是很流行且很风光的。

从前人们不满意一部戏，大约是在茶馆里与同伴吵一架，或者写篇文章骂上两句，最不济也不过是往台上扔几个臭鸡蛋。

这虽然粗鲁，到底还是人与人之间的打架，光明正大。

现今不同了。

现今的看客们学得精明了，他们不吵，也不骂，他们只消轻轻一按那叫作“举报”的机关，请出那高高在上的权威，来将自己不喜欢的人一巴掌拍死。

不喜欢一部电影，去举报；不喜欢一段相声，去举报；看某个演员的脸型不顺眼，也可以去举报。

这实在是一种极省力又极快意的法子。

只需躲在阴暗的角落里，摇身一变，从一个无能的看客，成了高尚的“正义裁决者”。

被举报的人在明处，战战兢兢；举报的人在暗处，冷笑连连。

久而久之，作戏的人便不再琢磨怎样叫戏更好看，而是通宵达旦地盘算：我这句话，会不会踩了哪位尊驾的脚趾头？我这个眼神，会不会被隔壁的阿Q拿去当作“大逆不道”的凭据？

创作这回事，最怕的不是批评，甚至不是挨骂，而是“不确定”。

若是墙高百丈，只要墙上画了红线，创作者大约还能在墙脚下跳一段舞。

怕只怕这墙是无形的，红线是飘忽不定的。

今日说得，明日便说不得；这里调侃得，那里便调侃不得。

哪些是“经典”？哪些“经典”碰得，哪些“经典”连看一眼都是罪过？

没有人说得清。

于是，聪明人便只能不断地“自我审查”。

先把自己的舌头割去半截，再把自己的手脚绑上一层，最后端出来的，自然是一盘绝对无害、也绝对无味的白开水。

大家围坐在一起，端着这盘白开水，齐声道：“好极了！好极了！既不伤胃，又合乎规矩！”

相声原本是民间的一棵野草，靠着天地间的一点雨露和泥泞生长。

若是非要把它拔起来，洗得一尘不染，再插进金碧辉煌的白瓷瓶里，放在博物馆的玻璃罩子下面，供人瞻仰——它自然是死不了的，因为它早已变成了假花。

郭德纲这一回被调查，大约过几个月也就烟消云散了。

不过是一场行政上的拉扯，罚几个钱，写几份检讨，戏台依旧会搭起来，锣鼓也依旧会敲起来。

但我所担心的，绝非是一个郭德纲的得失。

我担心的是，在这场风波之后，那仅存的一点点活气，会不会彻底被这股寒风吹散。

未来的舞台上，演员们大约都学会了念经。

他们穿着光鲜的衣裳，照着经过十七道手续审批过的文本，一字不差地背诵。

台下的看客们也坐得规规矩矩，像是在听一场漫长的报告会。

没有人敢现挂，没有人敢发笑，更没有人敢在暗处掏出小本子——因为台上的东西，早已干净得连一粒尘土都找不到了。

那样的世界，大约是极太平、极规矩的。

只是不知到时候，我们是该为这太平欢呼，还是该为这无声的死寂，大哭一场？