广东
2026年8月12日，王希季院士在北京去世，享年105岁。他是“两弹一星”元勋，中国航天事业的奠基人之一。同一天，朱镕基同志也离开了我们。国家一天失去两位栋梁，让人心里难受。
王希季这个名字，很多人可能不太熟悉。但他做的事，却跟每个人都有关。没有他，就没有中国第一枚探空火箭，也不会有东方红一号卫星上天。他这辈子，就是一部中国航天从零起步的活历史。
1921年，他出生在云南昆明，是个白族孩子。小时候家里穷，但他读书特别厉害，高小、中学、昆华高职，每次考试都是第一。那时候正赶上抗日战争，日本飞机天天来轰炸，他亲眼看着同胞被炸死，心里憋着一股劲。原本想学手艺混口饭吃，后来改了主意，要为抗日胜利学真本事。
1938年，他考进西南联合大学，读机械工程系。在联大那几年，他听了很多爱国演讲，认识了钱学森、华罗庚这些大牛，心里种下“工业救国”的种子。1948年，他去美国弗吉尼亚理工学院留学，学动力和燃料专业，只用一年就拿下硕士学位。美国人给他开高工资，让他留下来读博士，他拒绝了。1949年新中国成立后，他跟着华罗庚、朱光亚一起坐船回国。有人问他为什么不留在美国，他说：“我从小在战乱中长大，从没见过完整统一的中国。现在祖国新生了，我必须回来。”
1958年，国家要搞火箭，但谁都不懂。37岁的王希季被调到上海机电设计院，负责探空火箭。他学的是动力，跟火箭八竿子打不着，但领导说“国家需要”，他就二话不说接下了。当时的团队平均年龄才24岁，没资料、没设备，连计算机都没有，全靠手摇计算器算数据。他们在上海郊区找了个稻田当发射场，用改装的老钟当计时器，用自行车打气筒当燃料泵，土办法硬干。
1960年2月19日，中国第一枚探空火箭“T-7M”发射成功，飞了8公里高。虽然就飞了那么点高度，但那是中国航天史上第一次把东西送上天。后来王希季又负责了12种探空火箭，一步步摸清了火箭的脾气。1970年，他主持设计的“长征一号”运载火箭，成功把东方红一号卫星送进太空，中国成了第五个能独立发射卫星的国家。
最让人佩服的是他搞返回式卫星。1975年，国家要研发第一颗能回收的卫星，很多专家都不敢接，因为难度太大，风险太高。王希季站出来说：“我是总设计师，一切由我负责。”卫星发射后，他三天三夜没合眼，守在测控中心。最后卫星成功返回，中国成了全世界第三个掌握卫星返回技术的国家。他还顶住争议，在卫星上装了国产彩色胶片，拍回来的照片比国外的好几倍。
后来他得了很多奖，国家科技进步特等奖、一等奖，“两弹一星功勋奖章”。但别人去他办公室看，里面就一张旧桌子，几摞书，连个像样的椅子都没有。2024年，他把那枚珍贵的奖章和证书捐给了国家，说放在自己手里没意义，给年轻人看看才有用。
退休以后他也没闲着。七八十岁还在研究小卫星、太空资源开发，95岁那年又开始琢磨“互联网+航天”，100岁的时候还参与讨论探月工程。他总说：“在中国航天事业里，我不过做了自己应该做的事。”他把所有功劳都算在国家头上。
王希季院士走了，但中国航天还在往前走。现在的空间站、探月工程、火星探测，都是他当年打下的底子。我们这些普通人，可能一辈子也干不出他那样的成就，但至少可以记住他的名字，记住他这辈子是怎么过来的。
先生，一路走好。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
