13岁女孩身中四枪拨911！美国枪手连杀5人后自尽，犯罪前科为何没拦住他？

一通电话，从地狱深处拨出。

8月14日上午11时40分，密歇根州米索基县911接线员接起了一通改变无数人命运的电话。电话那头，一个13岁女孩的声音在颤抖——她中枪了，手臂在流血，身边的亲人已经倒在了血泊中。她不知道自己能否活下去，但她知道自己必须做一件事：报警。

这个女孩叫贝拉·埃弗里特。身中四枪的她，在极度恐惧和剧痛中完成了这个不可思议的举动。她的外公后来在社交媒体上写道：“她被打了四枪，但仍然设法拨打了911并指认了枪手……她是个英雄。”

然而，当警察赶到位于莱克镇南拉尚斯路的那处住宅时，一切都已经太晚了。

密歇根州警方抵达第一处住宅时，发现了三具尸体：一名40岁的女性、一名16岁的男孩，以及一名45岁的男性。事后确认，40岁的女性是阿曼达·埃弗里特，16岁的男孩是她的儿子埃里克。重伤的13岁女孩贝拉被紧急送往大急流城的一家医院。

但杀戮远未结束。枪手——39岁的查德·希克曼（Chad Hickman）——在警察到达之前已经逃离了现场。密歇根州警方立即启动了大规模搜捕，动用了紧急支援队、航空部队和警犬队。

搜捕过程中，警方在米索基郡另一处住宅发现了第四名死者——一名53岁的男性。

最终，警方在考德威尔镇惠特洛克湖附近的一片树林里发现了希克曼的白色皮卡。警犬队进入树林搜索后，找到了希克曼的尸体——他疑似开枪自杀——而在他身旁，还有第五名受害者的遗体：一名29岁的女性。

三个地点，五名受害者，加上枪手自己，共六人死亡。

随着调查深入，希克曼的过往逐渐浮出水面。而这一切，让这场屠杀显得更加令人愤怒——因为这个人本应该被更早地阻止。

根据法庭记录，希克曼于2024年因一项四级虐童轻罪和一项促成未成年人犯罪罪名被定罪。这些罪行源于2010年的一起案件。在同一案件中，检察官还曾指控他犯有重罪袭击和两项一级刑事性犯罪，但后来这些指控被撤销了。他最终被判处在郡监狱服刑一年。

但这还不是全部。希克曼还曾面临家庭暴力指控。他与前妻凯蒂于2011年结婚，2023年分居，2025年正式离婚。米索基县法官梅丽莎·兰瑟姆在离婚案的意见书中写道：“双方都承认这段婚姻中存在家庭暴力的指控和事件……证词和证据证实，这段关系以严重的功能失调和相互伤害为特征。”

一位曾与希克曼做过房客和邻居的蒂姆·彭罗斯向媒体描述，希克曼“极度好斗”，他甚至因为希克曼的行为而担心自己家人的安全。一个有着虐童前科、家庭暴力历史、被邻居形容为“极度好斗”的人，就这样在社会中游荡，直到那一天他举起枪，夺走了五条生命。

希克曼案并非孤例。在美国，有着暴力前科的人最终犯下大规模枪击案，这样的悲剧一再上演。

2023年10月，缅因州刘易斯顿市发生大规模枪击案，造成18人死亡、13人受伤。枪手罗伯特·卡德是一名曾在陆军预备役服役的枪械教练，有着长期的精神健康问题史，并曾因威胁攻击国民警卫队基地而被警方关注。尽管家人和军方多次发出警告，他仍然合法购买了枪支，最终酿成了缅因州史上最严重的枪击案。

2022年5月，纽约州布法罗市一家超市发生大规模枪击案，10名黑人遇害。枪手佩顿·金德伦年仅18岁，但此前已被警方列为“威胁评估”对象——他曾在高中发表过威胁性言论，被送去接受精神评估。然而这些预警未能阻止他实施屠杀。

希克曼的案子再次提出了那个令人沉重的问题：当一个有暴力前科、有虐童记录、被周围人视为威胁的人出现时，现有的预警和干预机制为什么总是失灵？

截至8月16日，贝拉·埃弗里特仍在医院接受治疗，情况已经稳定。她活了下来——这不仅是一个医学奇迹，更是一个13岁女孩用惊人的意志力创造的生命奇迹。

密歇根州州长格雷琴·惠特默在案发后发表声明：“我的心与受害者、他们的家人以及米索基社区同在。”密歇根州警方公共信息官阿什利·米勒中尉说：“这起事件对社区而言令人心碎，对调查人员来说也是一项艰难的挑战。”

然而，心碎和同情远远不够。五条生命已经逝去——一个16岁的少年，一个40岁的母亲，一个45岁的男人，一个53岁的长者，一个29岁的年轻女性。他们每个人都有名字，有梦想，有爱他们的人。他们死于一个本应被更早阻止的人手中。

贝拉在身中四枪后依然选择拨通911——这个举动不仅救了她自己，也为警方提供了关键线索。这个13岁女孩的勇气让人动容，但更让人无法释怀的是：如果社会对暴力前科者的监管更加严密，如果家暴和虐童的预警信号被更认真地对待，这场悲剧是否本可以避免？

每一个暴力前科者再次犯下的罪行，都是对社会预警机制的一次拷问。保护无辜者的生命，不能只靠受害者在血泊中拨出的那一通电话。