湖南
一
那年冬天，我这辈子都忘不了。
腊月二十三，小年那天，天阴沉沉的，风刮得人脸生疼。我正在灶台前包饺子，白面沾了满手，屋里的煤炉子烧得正旺，水汽把窗户糊得看不清外面。儿子小强出门前还跟我说：“妈，晚上我陪您和爸吃饺子，我媳妇今天值夜班，回不来。”
我记得他穿了件深灰色的棉袄，是我头年给他做的，扣子还是我一针一线缝上去的。他冲我笑了笑，露出两颗小虎牙，跟他小时候一模一样。
谁能想到，那竟是我最后一次看见他活着的样子。
下午四点多，一个电话打进来。厂里的人在那头哭着说：“阿姨，小强出事了，您快来医院……”
我手里的擀面杖“咣当”一声掉在地上，面粉扬了满脸。我老头子刚从外头回来，棉帽子上还挂着雪花，一听这话，人就瘫在了门槛上。
赶到医院的时候，小强已经盖上了白布。厂里的机器出了故障，铁块从三米高的地方砸下来，砸在他后脑勺上……人当场就没了，二十八岁，连一句遗言都没留下。
儿媳妇兰兰是从医院值班室直接跑过来的，还穿着护士服，头发散着，扑在担架上哭得撕心裂肺。她怀里的小宝才三岁，被这阵仗吓懵了，一个劲儿地拽她的衣角：“妈妈，妈妈，爸爸咋不动了？”
我老头子那天晚上，头发白了一半。
二
丧事办完，厂里赔了四十八万。这笔钱，成了我们这个家散伙的开始。
头七还没过，我老头子就把兰兰叫到了堂屋。屋里的白幡还没撤，空气里全是纸灰的味儿。他抽着旱烟，一口接一口，烟雾把他的脸熏得看不清。
“兰兰啊，”他开口了，声音哑得像砂纸磨过，“你还年轻，才二十六，往后的路长着呢。这四十八万，是小强拿命换来的，得留着给我们养老。你要是想走，我不拦你，把小宝留下，我们老两口带。”
兰兰当时就愣住了。她抬起头，眼睛红肿得像两颗烂桃子：“爸，我不走。我跟小强的感情您是知道的，我守着小宝，守着这个家……”
我老头子把烟袋往桌上一磕，声音一下子高了八度：“守什么守！你一个大姑娘，天天在医院上班，男男女女的，谁看得住你？到时候你带着别的男人进门，我孙子跟着你受气，我们老两口在地底下都闭不上眼！”
我在旁边听着，心里跟刀绞似的。可我张了张嘴，一个字也说不出来。老头子的脾气我知道，他是疼小强疼到骨子里了，儿子这一走，他整个人都魔怔了。
第二天一早，更让我没想到的事儿发生了。
老头子居然把小宝的衣服也收拾了，塞到兰兰手里：“你带走吧。”
我一下子就急了：“老头子你说啥呢？小宝是咱孙子啊！”
他红着眼睛，冲我吼：“儿子都没了，要孙子何用？看见这孩子，我就想起小强！我这心里头，跟被人拿刀剜一样！你让我怎么活？”
兰兰抱着孩子，站在院子里，寒风把她的头发吹得乱七八糟。她看着我，眼泪一串一串地往下掉：“妈……”
我张开嘴，还是没说出话来。四十八万，老头子一分没给她，全锁在了柜子里。
三
兰兰走的那天，下着小雪。她拉着一个破行李箱，怀里抱着小宝，一步三回头。小宝伸着小手喊：“奶奶，奶奶，我不走……”
那声音，跟小刀子似的，一下一下扎在我心口上。
日子一天天过去，老头子像变了个人。他不再下地，也不再跟人说话，天天坐在小强的屋里，摸着儿子的照片发呆。四十八万放在柜子里，一分没动。
半年后，村里传来消息，说兰兰在城里租了个小房子，白天上班，晚上还去饭店刷盘子，就为了把小宝拉扯大。有人劝她再嫁，她说：“小强的孩子，我一个人也能养。”
我听了这话，一夜没睡。
第二天天不亮，我就爬起来，从柜子里翻出那四十八万，用红布包好，揣在怀里。老头子在里屋咳嗽，我没吭声，蹬上三轮车就往城里赶。
找到兰兰的时候，她正在那间十几平米的出租屋里给小宝喂饭。屋里冷得能哈出白气，小宝穿着一件旧棉袄，是我以前给他做的，袖口都磨破了。
看见我，兰兰愣住了，眼泪一下子涌了出来。
我把钱塞到她手里，扑通一声跪下了：“兰兰，妈对不起你，对不起小宝……你爸他不是坏人，他就是心里过不去那道坎……这钱，是小强留给你们娘俩的，你拿着，好好过日子……”
小宝跑过来，抱着我的脖子：“奶奶，我想你……”
那一刻，我这五十多岁的老太婆，哭得像个孩子。
回到家，老头子知道了这事，坐在炕上一句话没说，抽了一宿的烟。天亮的时候，他跟我说：“老婆子，收拾收拾，咱去把兰兰和小宝接回来吧。我……我错了。”
人这一辈子啊，失去了才知道珍惜。儿子没了是命，可活着的人，还得抱团取暖。血脉这东西，断不了的，就是断不了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
